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Nacionalismo e hispanismo 
La evolucioir del hispanoamericanismo 
L A E F U S I O N R E T O R I C A 
Va siendo un lugar común que el hispanoameri-
canismo debe dejar atrás las expansiones retóricas 
y penetrar resueltamente en el campo de la prácti-
ca. Se nos prohibe ser líricos o se nos aconseja, 
por lo menos, dejar esta actitud para los ratos de 
ocio que queden en la labor activa y creadora. No 
diré yo que el lirismo se haya extinguido, ni mucho 
menos, en esta conversación entre pueblos que 
hablan el mismo idioma, pero sus manifestaciones 
en prosa o verso, en parrafada de discurso o en 
estrofa poética, quedan un poco cohibidas por esa 
voz severa que llama a la realidad y a la acción. 
Es verdad que el hispanoamericanismo se ha des-
envuelto en un ambiente de velada literaria y de 
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fina! de banquete, hora de brindis. Se ha alimenta-
do de figuras retóricas. Ahora se pretende un cam-
bio de régimen, el paso a un estado positivo. Y la 
misma insistencia con que se piden soluciones prác-
ticas está mostrando que hay que investigarlas y 
descubrirlas, que no están al alcance del observa-
dor, formuladas y concretas, como un programa 
preparado para la realización. 
No es que falten aspiraciones, ni propuestas, ni 
arbitrios, cosa que sería sorprendente en una tierra 
donde la imaginación abunda y el arbitrismo tiene 
una frondosa tradición; pero no hay un programa 
concreto y claro de hispanoamericanismo, ni acaso 
una conciencia precisa de lo que es el hispano-
americanismo, de sus fines y de los procedimientos 
para alcanzarlos. Las mismas fórmulas o proposicio-
nes que se lanzan a la discusión y a la propaganda 
suelen tener un vago carácter de desiderata. Versan 
a veces sobre materias prácticas de Economía, de 
Derecho, de Educación, pero no se sigue de ahí 
que sean ellas mismas prácticas, pues les falta por 
lo común el estudio, el procedimiento y hasta el 
consentimiento de las partes. 
El hispanoamericanismo está todavía en estado 
de nebulosa. De lo cual no se sigue que sea una 
cosa fantástica e irreal. De las nebulosas salen 
los mundos, y no debe desalentarnos, admitida esta 
imagen, la lentitud de la evolución cósmica. El 
ritmo de la historia humana es más vivo. En épocas 
cómoda actual, regida por el aceleramiento de las 
velocidades, puede ser muy rápido: una generación 
puede presenciar grandes transformaciones. 
N D R E N I O 
La nueva actitud del hispanoamericanismo, que 
no se contenta ya con la oda y el brindis y pide reali-
dades, es ya alg-o. Indica que en los pueblos de ha-
bla española o en las minorías ilustradas que tienen 
mano en su dirección se está dibujando la voluntad 
de acción y de conocimiento, en aquella zona de 
relación internacional donde antes no se pasaba de 
las efusiones sentimentales. El hispanoamericanis-
mo pugna por adquirir conciencia de sí mismo; 
siente que lleva en sí un destino, o, si la palabra 
pareciere demasiado ambiciosa, que encierra gran-
des posibilidades, hechos nonnatos que pugnan por 
salir a la vida; una potencia que está empujando 
para llegar al acto. 
A l despedirnos de aquel período lírico y retórico 
no debemos ser crueles con él. Produjo mucho fá-
rrago literario, condenado al olvido, de entre el 
cual pueden sacarse algunas joyas de poesía y de 
elocuencia, por ejemplo tal poema de Rubén, pero 
no fué del todo estéril; desempeñó acaso una mi-
sión modesta, que estaba lejos de sus ampulosi-
dades. 
Fué comparable a esa cordialidad forzada y ex-
tremosa con que se tratan los parientes al volver a 
reunirse después de larga ausencia, y que acaba por 
sugestionarles a ellos mismos y despertar el afecto 
familiar. Quizás los parientes que estuvieron sepa-
rados la extreman por el temor de sentirse extra-
ños, de resultar demasiado fríos al encontrarse de 
nuevo. El gesto no es sólo una traducción del esta-
do psíquico. También el gesto, repetido, puede 
despertar la emoción dormida que le corresponde. 
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Aquel hispanoamericanismo sentimental y retó-
rico tenía su magia: la magia de la palabra, que 
crea hasta dioses. No olvidemos que el hispano-
americanismo es reciente. Es un hecho posterior 
a 1898, al final del imperio español en América. 
Los vastos dominios españoles del Continente se 
separaron de la Metrópoli hace un siglo; pero la 
sombra del período colonial seguía mientras con-
servamos las Antillas, que nos separaban más que 
nos unían con las repúblicas salidas de los antiguos 
virreinatos, y no sólo por la errada política que si-
guieron los Gobiernos de España en Cuba y Puer-
to Rico, sino porque el imperio es una dificultad 
para las uniones libres entre los pueblos. El Cana-
dá, casi independiente, no aproxima a Inglaterra y 
a los Estados Unidos. La aproximación es entre el 
Canadá y los Estados Unidos. 
La fase nueva del hispanoamericanismo es más 
difícil. En la anterior navegaba plácidamente, entre 
tropos> por un lago tranquilo. Ahora tiene que na-
vegar el espíritu de raza de los pueblos hispanos 
entre realidades, entre intereses, entre escollos. La 
góndola se ha convertido en trasatlántico. Es la 
fase de la voluntad y el conocimiento, y el gran pro-
blema que se le plantea es el conciliar el espíritu 
nacional de cada pueblo con el sentimiento federa-
tivo o unitario, la independencia con la coope-
ración. 
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II 
El Paladión de los pueblos hispanos 
A I salir de su prólogo lírico, el hispanoamerica-
nismo clama, como decíamos hace poco, por solu-
ciones prácticas. Se piden soluciones prácticas 
cuando no las hay de momento; do otro modo lo 
que se pide es la ejecución de la fórmula práctica 
que cada cual considera más urgente. Pero la de-
manda de practicismo no es una voz que reclame 
imposibles. Pide estudio, atención, buena voluntad. 
Es un testimonio de la realidad del hispanoameri-
canismo, más valioso, aunque menos brillante, que 
las efusiones retóricas de antaño y algo todavía de 
hogaño. A l reclamar soluciones prácticas, se afirma 
la convicción de que los pueblos hispanos pode-
mos realizar en común obra futura, en vez de delei-
tarnos solamente en repasar las páginas maravillo-
sas de la Historia. 
En el terreno de la práctica, la primera necesidad 
es darnos cuenta de las cosas. La esfinge que está a 
la puerta de esa senda, lo primero que pregunta es 
esto: <¿Qué es el hispanoamericanismo?» Qué es 
hoy, no qué será mañana, lo cual es el secreto del 
destino, encomendado, en parte, a nuestro esfuer-
zo. Si hemos de ser sinceros y modestos, el hispa-
noamericanismo se nos revela como un sentimiento 
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de solidaridad y parentesco, y como un deseo o 
una voluntad inicial de cooperación. 
Es un sentimiento que podríamos llamar superna-
cional. Nos sentimos miembros de una oran nación 
originaria que se ha dividido en nuevas nacionali-
dades constituidas en Estados, pero que no han ol-
vidado el común origen y naturaleza, y cuyos miem-
bros se reconocen en el idioma. 
El área inmediata del hispanoamericanismo la se-
ñala el idioma. Es cierto que en la más amplia con-
cepción del hispanismo, cuando éste se convierte 
en iberismo, quedan incluidos Portugal y su gran 
fundación americana: el Brasil, que hablan otro ro-
mance, otro dialecto del latín; pero con el grupo 
lusitano el parentesco histórico es ya algo más me-
diato y lejano. Es c;omo un parentesco de segundo 
grado, lo cual tanto se puede decir de España y 
Portugal como de los pueblos hispanoamericanos 
y del Brasil. En la historia de América hay cierta 
separación entre el Brasil y las repúblicas de lengua 
española, como en la historia de Europa la hay en-
tre Portugal y España, a pesar de los sesenta años 
de unión desde Felipe 11 a Felipe IV. Esto no quie-
re decir que recortemos o achiquemos el ideal ibé-
rico, sino que, puestos en el plano de la realidad 
práctica, reconocemos distintos grados de afinidad. 
El idioma es el Paladión de los pueblos hispanos. 
El idioma no es sólo el instrumento de comuni-
cación que hace que el hispanoamericano no sé 
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sienta extranjero en España ni el español en la Amé-
rica hispánica, sino natural en aquella otra tierra de 
la misma habla nativa. La lengua es más que eso: 
es el archivo espiritual, el depósito del substratum 
ideológico, la forma natural e inmediata del pensa-
miento y hasta, en cierta medida, de la sensibilidad. 
El idioma mantiene aquella unidad supernacional, 
de naturaleza o de raza—empleando una palabra 
muy discutida—, que es la raíz del hispanoamerica-
nismo. 
El valor del idioma común va mucho más lejos 
de la simple comodidad de no tener que valerse 
de una Guía de conversación o de un Diccionario. 
Es lo que mantiene el vínculo de familia y los ras-
gos comunes del carácter. El esfuerzo para defen-
derle en la competencia con otras lenguas, para 
conservarle como un tesoro común y para evitar que 
se corrompa y se disgregue en hablas provinciales o 
nuevos romances hispánicos, debe ser uno de los 
primeros fines del hispanoamericanismo. Este asun-
to no es meramente filológico y literario. Tiene un 
inmenso interés práctico, que ya se empieza a com-
prender en América. 
El idioma es nuestro más firme vínculo, y es lo 
que da a los pueblos hispanos cierta universalidad 
actual. Los intereses no pueden aproximar en la 
misma medida a pueblos situados en distintos con-
tinentes. En la economía puede haber, y de hecho 
hay, más relación entre los pueblos hispanoameri-
canos y otras naciones que entre aquéllos y España, 
como, a su vez, el nexo económico de España con 
otros pueblos que no son de su raza es mayor que 
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el que tiene con la América española. Las econo-
mías de América y de España no están conjugadas. 
Los pueblos hispanoamericanos no tienen inte-
reses políticos inmediatos en Europa, ni España 
intereses políticos inmediatos en América. Tienen 
unos y otra ciertos intereses generales, como el de 
la paz y el de fundar y fortalecer su cooperación para 
fines universales; pero ni la América española está 
interesada en las cuestiones interiores de Europa, 
ni España en las de América. - El pasadizo de Dan-
zig es una cuestión ajena a América, como el pleito 
de Tacma y Arica es una cuestión ajena a Europa. 
Ajeno no quiere decir indiferente. Nada de lo 
que ocurre en el mundo es por completo ajeno a 
los hombres. Ajeno digo a los propios intereses, 
no al interés general humano. Todo esto corrobora 
que el idioma es el principal de los valores y de las 
realidades actuales del hispanoamericanismo. 
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Idioma y emigración 
Decía antes que la lengua, el español, es el Pa-
ladión del hispanoamericanismo. Es la primera de 
las realidades y el primero de los instrumentos que 
se nos ofrecen al trasladar desde la lírica a la prác-
tica el sentimiento hispanoamericano; la más firme 
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columna preparada para el edificio futuro. El idio-
ma es nuestro tesoro anfictiónico. 
Tanto Ies importa a los pueblos de América como 
a nosotros. A ellos, porque defiende su personali-
dad racial y les da, al propio tiempo, un instrumen-
to de universalidad; a nosotros, porque es el víncu-
lo con las nuevas naciones que fundó España en 
América. 
La acción hispanoamericana tiene que ser ahora 
principalmente literaria, lo cual no quiere decir que 
se convierta en literatura, sino que el libro y el pe-
riódico son sus principales vehículos. Influyen de 
hecho más que las embajadas y que los tratados de 
comercio. La Economía no conoce amigos ni pa-
rientes; se rige por la norma de la utilidad. La co-
munidad de cultura y de religión, de que a veces se 
habla, no determina un lazo especial. Comunidad 
de religión y de cultura hay entre Francia, Italia y 
España y entre estas naciones y los pueblos hispa-
noamericanos. La cultura española forma parte de 
la cultura europea grecolatina y cristiana, más o me-
nos germanizada. Lo diferencial, o si se quiere lo 
nacional, de esa cultura está representado, en pri-
mer término, por el idioma. 
Más de una vez se ha planteado la cuestión del 
porvenir del castellano en América, discutiendo si, 
como el latín, se diferenciará en varios romances 
hispánicos o mantendrá su unidad alterada sólo por 
provincialismos. Hoy, gracias a la imprenta, al há-
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bito de la lectura, alimentado por los periódicos, y 
a la escuela de primeras letras, las fuerzas de con-
servación del idioma literario son incomparable-
mente mayores que las que existían en el Imperio 
romano. La formación de los romances fué, por 
otra parte, una obra muy lenta que dura diez o doce 
siglos. A l presente, las fuerzas conservadoras del 
tipo lingüístico son más poderosas que los elemen-
tos de transformación. 
Con todo, debemos velar celosamente por el 
idioma los que hablamos español al uno y otro lado 
del Océano. No está libre de peligros. El mayor 
de estos riesgos no viene de las variantes interio-
res, originadas como provincialismos o dialectalis-
mos, sino de la confusión y mezcla con otras ha-
blas. La América española, principalmente la del 
Sur, es tierra de inmigración llamada a recoger los 
excedentes demográficos de otras comarcas. Está 
todavía en el período de población, ya que la den-
sidad de la suya es muy escasa en general e insufi-
ciente para el desarrollo económico de sus feraces 
territorios. 
Oleadas de emigrantes de diversas naciones y 
lenguas seguirán afluyendo a América. No van sólo 
de Europa. Empiezan a ir asiáticos. Si la emigra-
ción japonesa se desarrollara en gran escala, se in-
troduciría un nuevo factor en el problema hispano-
americano, sobre todo en las repúblicas que con-
servan una fuerte proporción de población india, a 
la que se suponen ciertas afinidades asiáticas. 
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Basta que emigren a América italianos, rusos, 
polacos, alemanes, ingleses, franceses, armenios y 
otros naturales de naciones diferentes, además de 
los norteamericanos, para que ese río de gentes 
produzca rumores de Babel y se origine el choque 
de las distintas hablas y su mezcla, si no en la zona 
literaria y culta, en la de la lengua vulgar, produ-
ciéndose o habiendo ocasión para que se produz-
can jergas francas, en que dentro del armazón sin-
táctico del idioma dominante alternan voces, mo-
dismos y giros de las más heterogéneas proce-
dencias. 
Y no se crea que el lenguaje literario queda en 
absoluto indemne de esta corrupción. Hay una co-
rriente continua de palabras que ascienden de la 
lengua hablada a la literaria y descienden de ésta al 
lenguaje común. 
Aparte de esto, la mezcla de poblaciones dife-
rentes de origen europeo en la América del Sur 
contribuye a la difusión de las literaturas de estos 
pueblos. Cuando alguna de las emigraciones es muy 
numerosa, como la italiana, por ejemplo, hasta se 
dan fenómenos de bilingüismo, hay escuelas de 
aquella nacionalidad y periódicos escritos en la len-
gua del emigrante. 
Con todo, la desfiguración del español en los 
pueblos de la América hispana es menor de lo que 
podía temerse. No hay que olvidar que la emigra-
ción española fortalece de continuo la solera his-
pana de las poblaciones criollas y aporta al len-
guaje popular su contingente de habla origina-
ria o metropolitana, que no ha estado sujeta a 
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la confusión de lenguas de las diversas emigra-
ciones. 
El periódico y el libro de España, de la Argen-
tina, de México, del Uruguay, de los demás países 
de Hispanoamérica, son hoy los primeros paladines 
de la causa común. 
IV 
El mapa hispanoamericano 
Una ojeada al mapa ilustra la cuestión de las po-
sibilidades prácticas del hispanoamericanismo. Na-
turalmente, no se trata de descubrir a América, sino 
de recordar la distribución de los pueblos hispá-
nicos. 
En la América del Norte comienza la América 
española. A l Sur de los Estados Unidos se extiende 
Méjico, disminuido por la rapacidad de su vecino 
septentrional. Es, con todo, el de mayor población 
de los Estados americanos de lengua española. Está 
desarrollando ahora una acentuada personalidad na-
cional, un espíritu innovador y reformista. Tiene 
una no interrumpida tradición literaria y cultural 
que ha resistido la larga sucesión de revoluciones 
y guerras civiles. 
De Méjico se baja a la parte más fraccionada de 
la América hispana. Seis repúblicas se reparten el 
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istmo de la América Central: Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Panamá, 
separada de Colombia. Tres repúblicas: Cuba, Hai-
tí, Santo Domingo, y una dependencia o territorio 
de los Estados Unidos, Puerto Rico, que pugna o 
por la independencia o por una amplia autonomía, 
hallamos en las islas del mar Caribe, aparte de las 
colonias europeas. 
Cerca de la mitad de la América del Sur la llena 
el Brasil, el antiguo establecimiento colonial de los 
portugueses, con más de treinta millones de habi-
tantes, la mayor masa demográfica que ofrecen los 
pueblos americanos. 
En la América del Sur propiamente española hay 
dos grupos geográficos muy caracterizados. A l 
Oeste, el grupo andino, que comprende al Perú, 
Bolivia y Chile; al Sureste, el grupo ríoplatense, 
formado por la Argentina, el Uruguay y el Para-
guay, Venezuela, el Ecuador y Colombia, al Norte, 
forman, más que una agrupación geográfica, un 
grupo histórico: la gran Colombia de Bolívar, com-
puesta del virreinato de Nueva Granada y la capi-
tanía general de Venezuela. 
En el cabo occidental de Europa se extiende la 
matriz étnica de aquellos pueblos: España y Portu-
gal, separados de América por días de navegación, 
que van haciéndose más breves, pero que distan-
cian. Aunque se ha dicho, refiriéndose a Inglaterra 
y los Estados Unidos, que la sangre es más espesa 
que el agua, el Océano no deja de ser un foso en-
tre el solar español y sus fundaciones del Nuevo 
Mundo. 
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España, la nación descubridora y pobladora, no 
conserva dominios teritoriales en América. No de-
bemos lamentarlo desde el punto de vista de la 
cooperación y la fraternidad hispanoamericana. Las 
cuestiones de soberanía y de administración colo-
nial perturban fácilmente la cordialidad entre la an-
tigua metrópoli y los pueblos nuevos emancipados, 
cuando quedan colonias por emancipar. Si España, 
después de la guerra con los Estados Unidos, 
hubiese conservado Puerto Rico, en vez de haber-
se visto sometida a la expropiación total, nuestra 
situación para la obra de la raza no sería mejor. 
Hay que tener la franqueza de confesarlo. Un 
resto del imperio colonial habría sido para noso-
tros como un poder temporal, incómodo y ame-
nazado. 
Otras naciones europeas conservan colonias en 
América, insulares y continentales: las tres Guyanas 
francesa, inglesa y holandesa, la Martinica francesa, 
Jamaica inglesa. Dinamarca vendió sus Antillas a los 
Estados Unidos por 25 millones de dólares. Hoy 
llevan el título de Virgin islands of United States. 
Las colonias europeas de América no tienen por-
venir político ni importancia estratégica dado el 
desarrollo naval de los Estados Unidos. La gran 
república del Norte se apoderaría de ellas cuando 
quisiera, en caso de conflicto. Su relativa importan-
cia puede ser comercial, aparte del valor moral 
como recuerdos históricos. Es de prever que en 
un porvenir más o menos remoto estas colonias 
irán desprendiéndose de sus metrópolis e integrán-
dose en el sistema americano. 
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Se ha hablado del traspaso de las colonias ame-
ricanas de Francia a los Estados Unidos, en com-
pensación de las deudas de guerra. Esta idea ha 
sido rechazada por las dos partes. El espíritu na-
cional de un gran pueblo como el francés se opone 
a la idea de la cesión de territorios, aunque no for-
men parte del organismo vital de la nación y sean 
dependencias lejanas, de igual modo que las casas 
aristocráticas se resisten a la enajenación de fincas 
incómodas y poco productivas, pero que vienen fi-
gurando de antiguo en el haber patrimonial. 
Para los Estados .Unidos, fuera de ciertas venta-
jas estratégicas, semejante adquisición ofrecería no 
pocos inconvenientes, entre otros el de destruir su 
apariencia de desinterés respecto a adquisiciones 
territoriales con motivo de la gran guerra, y el de 
alarmar, con la nueva expansión, a los pueblos de 
la otra América; pero hay que reconocer que si las 
deudas de guerra hubieran de pagarse, cosa bastan-
te problemática, para Francia habría sido un ne-
gocio cancelarlas a ese precio. Las colonias ame-
ricanas representan muy poco en el gran imperio 
colonial francés, que es africano y asiático. 
A l hablar de colonias europeas en América hay 
que excluir al Canadá. El Canadá no es, propia-
mente hablando, una colonia. Es uno de los pueblos 
autónomos, casi independientes, que forman parte 
de la Federación imperial británica, y que no admi-
ten nada que recuerde los procedimientos del ré-
gimen colonial. Los gobernadores generales de los 
Dominios son a manera de presidentes de repú-
blica o reyes constitucionales, de temporada, que 
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en vez de ser elegidos por la respectiva república 
dependen del Parlamento británico. Como se ha 
visto en algunas de las crisis ministeriales del pro-
pio Canadá, esa misma intervención les empieza ya 
a pesar a los dominios. 
Los nacionalismos de América 
El matiz nacional no lo percibe a primera vista 
el extranjero en los pueblos hispanoamericanos. Ni 
siquiera nosotros, los españoles, más afínes a ellos 
que las demás naciones. No se sigue de ahí que los 
caracteres comunes de aquellos pueblos se sobre-
pongaft a la diferenciación nacional. Un sudameri-
cano o un latinoamericano, dicen en Francia o en 
Italia, aunque el sudamericano puede ser muy bien 
un centroamericano o un mejicano o un antillano; 
un hispanoamericano, decimos nosotros. 
Esa impresión primera es debida, en gran parte, 
a las apariencias, al idioma, al tipo, a las costum-
bres del hispanoamericano que viaja por Europa y 
que, generalmente, pertenece a las clases acomoda-
das o a los grupos intelectuales, es decir, a aque-
llas clases que se diferencian menos en todas par-
tes. Un examen más atento muestra que la Améri-
ca española camina hacia el desarrollo de las nació-
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nalidades; que los diferentes sentimientos naciona-
les se están fortificando en diferente medida, según 
el grado de evolución en cada pueblo. 
Quizás hay en aquella América Estados artificia-
les que no han formado una nación, divisiones te-
rritoriales que no responden a motivos fundamen-
tales de diferenciación entre pueblos, sino a los ac-
cidentes de la historia americana y hasta a la in-
fluencia extranjera; pero hay naciones verdaderas, 
aunque tienen una fisonomía menos marcada que 
las de Europa, porque su historia es más breve, 
casi de ayer, y la historia es la que consolida las 
nacionalidades. Con todo, presentan esos rasgos 
de coherencia social que, abarcados en una metá-
fora, pueden llamarse alma colectiva o carácter na-
cional, y entre los cuales se destaca la voluntad na-
cional, la voluntad de ser una nación, que supone 
un sentimiento de comunidad entre los naturales y 
de diferencia con los extranjeros. Un ideal de per-
manencia y de desarrollo de la comunidad estable-
cida en un territorio. Un argentino no es lo mismo 
que un chileno, ni un chileno es lo mismo que un 
peruano, aunque tengan el propio origen histórico 
en el antiguo imperio español. 
Hay grandes diferencias entre los pueblos hispa-
noamericanos debajo de la engañosa apariencia co-
mún. Diferencias étnicas, distinta proporción de 
elementos aborígenes americanos, de población ne-
gra, importada por la esclavitud, de criollos espa-
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ñoles, de emigrantes de otros pueblos, más o me-
nos fundidos en la población, de mestizajes diver-
sos. Diferencias políticas, pues aunque las institu-
ciones republicanas, inspiradas en las de los Esta-
dos Unidos y las de Francia, sean comunes a los 
pueblos de !a América española, en algunos son la 
tapadera de verdaderas tiranías, de una sucesión de 
caudillajes que hace bueno el gobierno de los vi-
rreyes, mientras en otros se ha llegado al ejercicio 
normal del gobierno democrático y hasta a fórmu-
las originales y avanzadas de organización y régi-
men político. Diferencias considerables de cultura, 
que no se apreciarían bien fijándose en las clases 
elevadas o en los grupos intelectuales que tienden 
a un nivel común o aproximado, pero que se des-
cubren bajando al pueblo, observando la distinta 
difusión de la educación pública. 
El sentimiento nacional no tiene la misma fuerza 
en los distintos pueblos hispanoamericanos. Es ya 
muy poderoso en los pueblos que han avanzado 
más en el crecimiento económico, en el progreso 
social, en la evolución política y, por punto gene-
ral, en los de mayor volumen, aunque algunos pue-
blos pequeños, como el Uruguay, la Bélgica de 
América, Estado «tapón> o intermedio entre la Ar-
gentina y el Brasil, lo tengan en el mismo grado que 
sus poderosos vecinos. La diferenciación nacional 
es menos marcada en las pequeñas repúblicas, que 
a veces estuvieron reunidas en confederaciones o 
uniones inestables. 
Los mismos grupos geográficos influyen poco. 
En el grupo andino, los opuestos nacionalismos del 
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Perú y de Chile hacen difícil la solución de su plei-
to territorial, herencia de una g-uerra, pleito en el 
cual Bolivia se llama a la parte. En el grupo riopla-
tense la g-uerra paraguaya, bajo Francisco Solano 
López, una de las más empeñadas de América, in-
dica cómo la Geografía no amista a los pueblos de 
América más que en Europa. 
El sentimiento hispanoamericano no es, sin em-
bargo, una ficción; pero debemos reconocer, obje-
tiva e imparcialmente, que no es más fuerte que los 
sentimientos nacionales de aquellos pueblos. En 
esto América sigue las huellas de Europa. Es conse-
cuencia de la realidad histórica que empieza por 
formar grupos nacionales antes de conducir a unio-
nes más amplias, a «supernaciones> o naciones de 
naciones. La mera existencia de un Estado indepen-
diente crea intereses nacionales. Aunque la nación 
sea lo fundamental y el Estado la organización ju-
rídica, la estructura externa, el Estado, con su per-
manencia, va creando la nación, el grupo diferen-
ciado, allí donde es viable. 
La actitud de los pueblos hispanoamericanos en 
la Sociedad de Naciones es muy instructiva sobre 
este punto. A l presentarse las candidaturas de Es-
paña y del Brasil a puestos permanentes del Con-
sejo, no encontraron calor, digámoslo con franque-
za, por parte de los pueblos hispanoamericanos. No 
era por falta de simpatía a España o hacia el Brasil, 
sino porque tales simpatías chocaban con un prin-
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cipio de aquellas otras repúblicas: el no admitir 
una hegemonía, una preeminencia o una presiden-
cia en el grupo hispanoamericano. No querían es-
tar representados por un Estado que se sentara en 
el puesto permanente. No admitían delegaciones. 
Por eso su aspiración ha sido aumentar el número 
de puestos no permanentes y establecer para ellos 
cierta sucesión o turno de los Estados de la Amé-
rica española, en la parte que les correspondiese. 
La candidatura de España despertaba menos rece-
los que la del Brasil; pero esto no debe envanecer-
nos. Era porque España, potencia europea, no re-
presentaba una hegemonía, una preeminencia en 
América, como hubiera podido entenderse en el 
caso del Brasil. De ahí los comentarios argentinos. 
Este ejemplo debe servirnos para conducir sin-
cera y prudentemente la acción hispanoamerica-
na. Hay que contar con los sentimientos nacionales 
de la América española y hacer compatible con 
ellos el sentimiento racial, federativo, supernacio-
na!, o como quiera llamársele. No hay que entre-
garse a la ilusión de grandes creaciones políticas 
inmediatas del bloque hispano, frente al bloque sa-
jón, de los Estados Unidos de la América españo-
la, frente a los Estados Unidos de la América in-
glesa, o de la España mayor. Todo esto pertenece 
al secreto de lo por venir, a sus aspiraciones, a sus 
ensueños, a sus ilusiones. El hispanoamericanismo, 
puesto en el terreno o en el camino de la práctica, 
necesita pensar en un porvenir más inmediato. 
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V I 
Dos ejemplos peligrosos 
Hay dos ejemplos, seductores para el hispano-
americanismo, pero peligrosos para su sentido prác-
tico y actual. Uno es el de los Estados Unidos. 
Otro es el del Imperio británico. Conviene, por lo 
menos, aplicar al caso el prudente aforismo de la 
sabiduría popular: no por mucho madrugar amanece 
más temprano. 
Uno de estos ejemplos impresiona en la América 
española; el otro se ha propuesto alguna vez en Es-
paña. La diferencia de origen y de localización es 
comprensible y significativa. Recelosos del imperia-
lismo norteamericano, los hispanoamericanos, es 
decir, los elementos cultos entre los cuales nacen 
estos pensamientos, se han dicho más de una vez: 
¿Por qué no hemos de formar nosotros un bloque, 
una unión, que haga frente al coloso del Norte? 
Hay que reconocer imparcialmente que las cir-
cunstancias son diferentes, sin que esto quiera decir 
que en un futuro remoto no pueda formarse una 
confederación hispanoamericana. Hasta en la época 
colonial había menos relación entre los virreinatos 
españoles que entre las colonias inglesas que for-
maron los Estados Unidos. A l empezar su guerra 
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de independencia, los Estados Unidos tenían apro-
ximadamente la cuarta parte de su actual exten-
sión continental, sin contar Alaska. El crecimiento 
de la Unión Norteamericana fué asombroso. En 
menos de medio siglo, desde 1803 a 1848, se ane-
xionaron los yanquis, por compra o por conquista, 
unos seis millones de kilómetros cuadrados. La 
primera mitad del siglo diecinueve es la época de 
la gran expansión territorial norteamericana. En 
1803 adquiere la Luisiana de Francia, en 1819 
la Florida de España, en 1845 les sigue Texas. 
En 1846 el Oregón, en 1848 Nuevo Méjico y Cali-
fornia, arrancados a Méjico como botín de guerra. 
Esta marcha invasora hacia el oeste y hacia el sur 
cuadruplica el territorio de las antiguas colonias 
inglesas. La población era escasa para tan enorme 
dilatación geográfica, pero la hacía crecer de con-
tinuo el río de la emigración europea que se en-
caminó a los Estados Unidos, y que, además de 
improvisar el crecimiento demográfico que exigían 
tan vastos territorios y que encomendado a la ge-
neración hubiera sido lento, fué un estímulo para la 
unidad, por la necesidad de fundir y de asimilarse 
aquellos elementos heterogéneos y adventicios. La 
rápida extensión de los ferrocarriles sirvió también, 
como ha observado Wells, para enlazar las partes 
de aquel inmenso cuerpo y mantener entre ellas la 
necesaria circulación. 
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La prueba de los grandes progresos que había 
hecho la unidad nos la da la gran crisis norteame-
ricana: la guerra de secesión de 1861 a 1865, mo-
tivada por la cuestión de la esclavitud. Los Estados 
agrícolas del Sur, que basaban su prosperidad en 
el trabajo de los esclavos negros, no pretendían 
imponer a los de! Norte aquella institución abomi-
nable e inhumana. Querían separarse, fundar una 
confederación esclavista. Los Estados del Norte no 
consintieron la separación. Aquella guerra, que 
aunque local es la primera de las grandes guerras 
modernas después de las de Napoleón, no fué 
sólo una guerra sostenida por oposiciones econó-
micas y por motivos humanitarios, sino también por 
motivos políticos. Fué para los Estados Unidos la 
guerra del derecho de gentes y la guerra de la 
unidad. 
A pesar de los estragos de una lucha semejante, 
los Estados Unidos salieron de ella fortalecidos» 
hasta el punto de poder imponer a Napoleón 111» 
en 1866, la evacuación de Méjico. La corriente de 
la emigración europea aumentó después de la gue-
rra de secesión. Se calcula que pasaron a la Amé-
rica del Norte cerca de veintitrés millones de emi-
grantes entre 1850 y 1905; trece millones en los 
treinta y cinco años siguientes a la guerra de sece-
sión. Los inmigrantes contribuyeron a restañar las 
heridas de la guerra y a desarrollar de un modo 
prodigioso la vida económica y la prosperidad de 
la Unión norteamericana. Después, cuando ya no 
necesitaban aportaciones de población extraña, los 
Estados Unidos se han vuelto uno de los países 
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más exigentes en punto a la inmigración, un país 
donde no se puede entrar sin un certificado de 
buenas costumbres y sin algún dinero, y donde 
casi se exige la limpieza de sangre, puesto que es-
tán excluidas del ingreso las razas exóticas, que los 
norteamericanos consideran inferiores o poco de-
seables. 
Los diferentes Estados de la Unión no han pasa-
do por una vida independiente nacional. Han des-
arrollado provincialismos autónomos, no verdade-
ros nacionalismos. Se han fundido en una verdade-
ra y gran nación. El espíritu nacional de los Esta-
dos Unidos es un hecho innegable y no lo han es-
torbado sus instituciones federales, n¡ las crisis de 
su federalismo. Ejemplo de cómo no hay que con-
fundir la unidad con la uniformidad y de cómo el 
espíritu nacional no depende en modo alguno del 
centralismo político. 
El caso de la América española es muy otro. Sus 
diferentes repúblicas están en la fase nacional; se 
hallan en la hora de las patrias nacionales, lo cual 
no excluye el sentimiento hispanoamericano, cierta 
disposición fraternal—cuando no media el interés 
patrio—, la conciencia y hasta el orgullo de una co-
munidad espiritual y la aspiración de desarrollar 
las relaciones mutuas. Pero que no le digan a un 
argentino que deje de ser argentino para fundirse 
en un Estado hispanoamericano; y como el argen-
tino, el mejicano, el chileno, el peruano, y así los 
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demás pueblos de Hispanoamérica defenderán su 
originalidad independiente. Los Estados Unidos 
son una nación, los pueblos de la América españo-
la son un conjunto de naciones, aunque en un am-
plio sentido étnico y cultural, pero no político, se 
podría decir de ellos que forman parte de !a gran 
nación hispana. 
Por la diferencia del proceso histórico, el bloque 
hispanoamericano tendría necesariamente otra es-
tructura que los Estados Unidos y no pertenece a 
las perspectivas de un futuro inmediato. 
Estas uniones, fáciles de planear en los discursos, 
tropiezan en la práctica con grandes dificultades. 
Las ideas no hacen más que prepararlas. Tenemos 
un buen ejemplo de ello en el caso del Canadá y 
de los Estados Unidos. El Canadá tiene más rela-
ciones económicas con su vecino americano que 
con Inglaterra. No es el poder británico lo que le 
impide agregarse a los Estados Unidos, sino su pro-
pia voluntad. Si los canadienses quisieran, Inglate-
rra no podría sostener una guerra para impedir que 
entrasen en la Unión norteamericana. Ni lo inten-
taría siquiera. Mas los canadienses prefieren su vida 
casi independiente, como una de las naciones del 
Imperio británico, a la incorporación a Norteamé-
rica. 
Unicamente una aberración de la política ingle-
sa podría empujarles hacia los Estados Unidos, y es 
dudoso que fuese en forma de resuelto ingreso en 
la Confederación. Mas esta hipótesis no debe to-
marse en consideración. Tal aberración de la polí-
tica inglesa es imposible, porque el Imperio entero 
u n 
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se desharía si hubiera allí la inverosímil locura de 
pretender restringir la libertad de los Dominios. 
Puede que alg-ún día remoto el Canadá se junte 
con los Estados Unidos. Es posible también que se 
formen, andando el tiempo, los Estados Unidos de 
la América española; pero en el momento actual no 
son más realizables que los Estados Unidos de Eu-
ropa; están fuera del plano realista de las posibi-
lidades inmediatas. 
V i l 
L a España Mayor y el Imperio británico 
El ejemplo del Imperio británico aplicado a los 
pueblos españoles, la idea de la «España Mayor», 
no surgió naturalmente en América, sino en España. 
Un hombre eminente, uno de los personajes polí-
ticos que más se han distinguido por su cultura e 
inteligencia, D. Joaquín Sánchez de Toca, fué 
quien propuso a las esperanzas nacionales ese vas-
to ideal, que traducía o trasladaba al mundo his-
pánico la «Greater Britain» de sir Carlos Dilke. 
Una modalidad interesante de esta concepción se 
ha desarrollado en Cataluña, como argumento en 
pro de la política autonómica. Cataluña, Piamonte 
de España—se pensaba—, podía ser la propulsora 
de la política federal que agrupase en un haz o 
consorcio a los pueblos hispanos. 
t r e i n t a v d o s 
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Acaso, desde un punto de vista sentimental, pue-
da parecer que son impías o antipáticas las obje-
ciones a esa gran ilusión, tan halag-ueña para el es-
píritu patriótico. Mas si pretendemos realizar obras 
prácticas de hispanoamericanismo y considerar de 
un modo realista y positivo el problema de esta co-
laboración de pueblos de la misma familia, forzoso 
será reconocer cómo la España Mayor, que sería la 
restauración del imperio de Felipe II en forma fe-
deral de libre asociación de pueblos, es uno de esos 
sueños y nostalgias que inspira un gran pasado 
histórico; que no son compartidos igualmente por 
los socios eventuales y deben guardarse en el arca 
de sándalo de las esperanzas para no estorbar con 
pretensiones de megalomanía las obras modestas e 
inmediatas. 
Las circunstancias del Imperio británico son 
muy diferentes de las de los dispersos pueblos 
hispanos. 
Los Dominios, que forman con la nación metro-
politana el núcleo, la parte más activa de la Com-
monwealth o Confederación imperial, son colonias 
no separadas, que por la evolución de una política 
liberal y prudente se han ido convirtiendo en nacio-
nes confederadas casi independientes, pero que no 
han roto el vínculo con la metrópoli. De estos Do-
minios, Australia y Nueva Zelanda fueron colonias 
de población fundadas el siglo X I X . El Canadá, 
incorporado por las armas en las guerras con Fran-
cia, entró en el siglo X V I I I en el mapa del imperio 
colonial inglés. La Confederación del África del 
Sur se formó después de la guerra con los boers, 
n t a y t r e s 
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asociando a las colonias inglesas las antiguas repú-
blicas holandesas. 
Los Dominios son, pues, recientes y no han inte-
rrumpido su colaboración con la metrópoli. El pro-
blema del Imperio inglés es de conservación, no de 
formación. El vínculo federal es cada vez más tenue. 
Se vislumbra el día en que la federación no será 
prácticamente más que una alianza de repúblicas de 
población inglesa. Ahora mismo se está marcando 
un matiz diferencial entre los Dominios. Australia y 
Nueva Zelanda, que necesitan de la protección de 
Inglaterra contra el Japón, son los más imperialistas, 
los más adictos de los Dominios. El Canadá y la 
Confederación del Africa del Sur, que no tienen que 
pensar tanto en la escuadra inglesa, quieren una si-
tuación cada vez más independiente, aunque la in-
tervención de la metrópoli está reducida al nombra-
miento de un gobernador general que ejerce las 
funciones del poder moderador, por delegación del 
rey de Inglaterra o, en realidad, de la Cámara de 
los Comunes, que es el verdadero soberano. 
¡Cuán diferente es, reconozcámoslo, la situación 
de los pueblos hispanos! Aquí hallamos de una 
parte pueblos que llevan un siglo de vida indepen-
diente y en algunos de los cuales se ha desarrollado 
un vigoroso espíritu nacional; de otra, una nación 
gloriosa, de ilustre pasado, que no ocupa hoy en el 
mundo una situación comparable a la de Inglaterra. 
Es evidente que mientras en el Imperio inglés todo 
e i n t 
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está hecho y no hay más que conservar los resulta-
dos de una sabia política autonómica, en este otro 
grupo nuestro todo está por hacer, menos el deseo 
de llegar a una vida de relación más íntima y coor-
dinada. 
No es el modelo imperial inglés el que podemos 
ni el que debemos proponernos. A l contrario, creo 
que conviene eliminar de la colaboración hispano-
americana toda idea de Imperio, todo proyecto que 
recuerde, aunque sea vagamente, el pasado colo-
nial, todo sueño exclusivo y egoísta. La política 
hispanoamericana no es una política para España, 
ni para la Argentina, ni para Méjico, sino para la co-
munidad de los pueblos hispánicos y por la comu-
nidad. Uno de los hombres más esclarecidos de la 
América española actual, José Vasconcellos, gran 
propulsor de la nueva cultura mejicana, sostiene 
que, por la mezcla de las razas, los pueblos hispano-
americanos están llamados a producir un tipo huma-
no superior, propio para las obras de la paz y de la 
tolerancia, porque esa misma mezcla, contraste y 
combinación de herencias nacionales y étnicas, va 
disolviendo los elementos de exclusivismo y de dis-
cordia. El mestizaje le parece la gran obra de la co-
lonización española, completada en las nuevas re-
públicas por las aportaciones de variedad de la emi-
gración. 
Confieso que, no obstante mi simpatía hacia la 
concepción generosa y humanitaria de Vasconcellos, 
me inspira algunas reservas mentales su ilimitada fe 
en los mestizajes. No sé si llegará a formarse en 
nuestra América una raza nueva, como las que los 
n t 
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teósofos creen que se suceden en las rondas de los 
mundos. Mas sí estoy conforme con la conclusión, 
con que las obras de la paz, de la cultura y de la 
solidaridad humana, y no las del imperialismo y el 
predominio político internacional, deben ser las mi-
ras predilectas de nuestra común obra hispanoame-
ricana. 
VIII 
Hispanismo y helenismo 
El que los grandes sueños imperiales, como el de 
formar otros Estados Unidos u otro Imperio britá-
nico, estén lejos de las posibilidades inmediatas de 
los pueblos hispanoamericanos, no significa que el 
mundo se haya acabado para éstos. La visión épica 
de la historia conduce al error de creer que los 
grandes destinos consisten en la dominación. Nues-
tro lote puede ser fecundo aunque aquellas ilusio-
nes imperiales no se realizaran nunca. Las obras de 
la solidaridad y del progreso humanos pueden aven-
tajar a las de la dominación, y son, desde luego, de 
esencia más pura. 
Nuestro problema de relación consiste en conci-
liar el espíritu nacional de cada uno de los pueblos 
hispánicos con el espíritu de «gens» histórica, de 
familia o de comunidad de naciones. Debemos pro-
curar, con la modesta y perseverante labor de cada 
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día, que esas vagas expresiones de «aproximación», 
«estrechamiento de lazos», «intercambio», tomen 
carne de realidad. La colaboración en las obras de 
cultura se ha hecho más frecuente, no sólo por la 
acción a distancia del libro y el periódico, sino me-
diante los viajes y misiones científicas o de comu-
nicación intelectual realizados por profesores y lite-
ratos españoles en América e hispanoamericanos en 
España. 
Mucho conviene facilitar el trato directo entre 
los naturales de unos y otros pueblos, el conoci-
miento y la familiaridad que engendra la residen-
cia. Las mejoras en la organización del turismo no 
bastan, aunque sean de innegable utilidad. Sin duda, 
cuanto mejores y más rápidas sean las comunicacio-
nes marítimas entre España y América, más cómo-
dos y más agradables los viajes interiores, más con-
fortables los hoteles, más variadas las atracciones 
ofrecidas al viajero, será mayor el número de his-
panoamericanos de las clases pudientes que reali-
cen su viaje a España y lo prolonguen, y recíproca-
mente el número de españoles que visiten la Amé-
rica hispánica, sin pasar a ella como trabajadores 
emigrantes o como accidentales perseguidores de 
la plata americana. 
Debemos aspirar a más: a un estatuto jurídico 
que establezca una cuasi ciudadanía recíproca, sin 
alterar la nacionalidad de origen. Una de sus partes 
sería reconocer la mutua validez de los títulos pro-
e i n t a y s i e t e 
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fesionales. Bien sé que pueden producirse objecio-
nes derivadas de las posibles diferencias de pre-
paración técnica y científica y de la hostilidad de 
de todo grupo profesional a la competencia. Esta 
es la verdadera objeción práctica, pues la diferen-
cia eventual en la preparación significa poco si se 
considera cuán diversa es en un mismo país la ca-
pacidad, hasta entre los profesionales procedentes 
de la misma Universidad o escuela. Por otra parte, 
hay bastante distancia geográfica y es harto aleato-
ria la suerte del emigrante de las profesiones libe-
rales para que pudiera temerse en país alguno una 
invasión de profesionales. 
Otro punto del estatuto jurídico común sería el 
establecimiento de una ciudadanía temporal de re-
sidencia que no exigiese la naturalización 
El derecho público está todavía dominado por el 
prejuicio contra el extranjero. Así se da el absurdo 
de que la convivencia y la colaboración en el pro-
común no otorgue derecho a participar, ni en la 
administración municipal, al extranjero establecido 
en otro país, si le falta el requisito de la naturaliza-
ción. 
Mediante plazos prudenciales de residencia, po-
drían reconocer los pueblos hispanoamericanos a 
los naturales de cualquiera de ellos el ejercicio del 
sufragio municipal, del provincial y general y el ac-
(1) Hay ya iniciativas en América. Hace veinte afios o más viene defendien-
do esta doctrina de la ciudadanía del extranjero el jurisconsnlto argentino doc-
to» Qaray. Se ha dicho que con la de Monroe y la de Drago formaba la trinidad 
de las teorías del Derecho internacional americano. Véase: L a ciudadanía aato-
mática de los extranjeros, por D. Manuel de Losada Llanes, catedrático de 
Derecho internacional de Zaragoza. 1026. 
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ceso a los empleos públicos que no impliquen juris-
dicción, sin renunciar a la nacionalidad de origen. 
En suma, el principio de las dos ciudadanías, una 
activa y otra en suspenso, que ya se ha propuesto 
o planteado alguna vez pensando en las colonias 
europeas establecidas en pueblos de América, pero 
que se practicaría de una manera más leal y más 
clara que la de una naturalización con reservas. De 
este modo se resolvería el problema de la ciudada-
nía de las colonias españolas en América, más equi-
tativamente que otorgándoles el ejercicio de una 
ciudadanía de ausentes, de un derecho político a 
distancia, como se ha pretendido sin advertir que 
esa participación tendría los vicios del antiguo sis-
tema colonial. La primera condición para tomar par-
te en la administración y el gobierno de un pueblo 
es la convivencia, la participación, no sólo en las 
cargas públicas, sino en los afanes y las preocupa-
ciones cotidianas. 
Los pueblos de América, que son pueblos de in-
migración, ¿podrían, acaso, mirar con recelo estas 
concesiones de ciudadanía de residencia, temiendo 
verse gobernados por colonias de emigrantes? 
Aparte de que en un estatuto semejante se podrían 
establecer limitaciones y garantías, hay una consi-
deración realista que me parece decisiva. Si en cual-
quier país la población autóctona fuera tan exigua 
que resultara anegada por grandes masas de emi-
grantes, y no se las asimilara, rápidamente aeria ab-
rí t 
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sorbida por ellas. Los hechos tienen más fuerza que 
los estatutos. 
La política hispanoamericana, el servicio de nues-
tra « polis > o ciudad ideal, necesita ser desinteresada. 
No es una política para España, ni para país alguno 
de la comunidad ibérica en particular, sino para todos. 
Debe ser un ejercicio de universalidad y de modera-
ción y contenimiento de los egoísmos nacionales. 
Este edificio no se levantará con piedras de egoís-
mo ni con planes de engrandecimiento particular. 
Para colocarle bajo el augurio de un gran ante-
cedente histórico acordémonos de los pueblos grie-
gos sembrados por las costas del Mediterráneo, des-
de las del Asia Menor a las de España. Para el pe-
queño mundo de la época de las primeras emigra-
ciones griegas, la extensión en que estaban dise-
minadas las colonias helenas (que eran pueblos 
independientes antes de que en el siglo V se ini-
ciara la colonización ateniense de «clerouquías> o 
establecimientos dependientes de la metrópoli) era 
tan grande como el espacio en que están distribuí-
dos los pueblos hispanos. Aquellas ciudades y co-
lonias griegas fueron la sembradura del helenismo, 
que ha dado al mundo los más altos ejemplos de 
Razón y Belleza. Aspiremos a que el hispanismo, 
repartido también entre pueblos diferentes, unidos 
por la lengua y por la herencia de una común cul-
tura, aunque no por vínculos federales ni institu-
ciones políticas, siga las huellas luminosas del he-
lenismo, y como él, en la medida que le fuera da-
ble, aporte su ofrenda original al servicio de la Hu-
manidad. 
Pygmal ión o el secreto 
de las artes 
Voy a contar un cuento antiguo y a sacar de él 
algunas reflexiones acerca de las Bellas Artes, como 
de las fábulas esópicas se saca una moraleja, una 
lección de conducta; sólo que mi cuento no es de 
animales, sino de hombres y dioses, que eran para 
para los griegos una especie de superhombres, de 
hombres más hermosos y más fuertes. Vamos a dar 
un paseo por un país muy interesante, como es el 
de las Bellas Artes, llevando por cicerone a un mito 
griego. 
No intento dar una lección de Estética a estilo 
de profesor alemán. Antes bien, volver, por el ca-
mino de una alegoría clara y luminosa, mediterrá-
nea, como las obras del genio griego, a la primitiva 
sencillez de los conceptos y de las emociones artís-
ticas. 
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N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
La Estética es una ciencia obscura, llena de 
disputas y contradicciones. El arte, tan claro en sus 
creaciones, tan comprensible para los ojos o para 
los oídos, ayudados de la imaginación, se torna obs-
curo y misterioso para la razón cuando le pregunta 
sus razones. Es natural que suceda esto, porque el 
arte es intuición, creación, expresión concreta, y al 
ser trasladado a la región de los conceptos se le 
lleva a un país que no es el suyo y donde se habla 
otro idioma. La claridad de la intuición es una luz 
que disminuye cuando se coloca sobre ella el fanal 
o la pantalla de los conceptos, de las definiciones, 
del aparato lógico. 
La historia o el cuento de Pygmalión, del Pyg-
malión que nos interesa, porque hay dos en el mun-
do de la leyenda, es un mito. Este mito me parece 
que tiene virtualidad o eficacia para servirnos como 
una figura alegórica de lo que es el Arte, y de la 
índole de sus emociones. Es la empresa o el emble-
ma del Arte, en el sentido en que está tomada la 
palabra empresa en el libro español famoso de Saa-
vedra Fajardo Las empresas políticas o idea de un 
principe politico-cristiano. 
Cada capítulo, donde se señala una cualidad del 
príncipe o se le da un consejo, lleva un lema, una 
sentencia o divisa, que es la empresa, y una viñeta 
alusiva a la sentencia, que es también la empresa, 
figurada gráficamente. Debo hacer una aclaración: 
al decir que el cuento de Pygmalión es la empresa 
del Arte no quiero decir en modo alguno que los 
griegos le fabricaron exprofeso como una alegoría 
o fábula simbólica de la Estética. A l elegirle en el 
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rico museo de las fábulas antiguas hacemos lo que 
Saavedra Fajardo con las sentencias que escoge y 
las viñetas que pone en su libro: escogemos un sím-
bolo que nos parece apropiado y que por solicitar 
la atención con sus formas corpóreas puede ayudar 
a la comprensión de lo abstracto. Como el Arte es 
intuición, expresión concreta, tratamos de aproxi-
marnos a él y de comulgar con sus ocultas esencias 
por medio de otra intuición, de una pequeña obra 
de Arte, que eso es la fábula. 
No sé si esto será tan claro como desearía que 
fuese. Empleando una comparación muy sencilla, 
pero quizás menos exacta, vamos a valemos de la 
historia de Pygmalión como de uno de los trofeos 
o alegorías de las Letras, de las Armas, de la In-
dustria, del Comercio o del Trabajo, en que se di-
bujan o esculpen ciertos atributos significativos de 
esas actividades, sólo que en nuestro caso no va-
mos a presentar meros atributos, sino seres con 
apariencia viviente, personajes de una historia de 
ficción, de un cuento o leyenda, que serán más 
atractivos que los atributos, porque entre ellos hay 
acción y representan un pequeño drama. 
II 
La leyenda de Pygmalión es un mito. Esta pala-
bra no es misteriosa y arcana. Mito en griego signi-
fica fábula. En el siglo xvm se publicaron muchos 
diccionarios y compendios de Mitología, porque, 
u a r e n t a y t r e s 
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como estaban de moda las literaturas clásicas, abun-
daban las alusiones a los personajes mitológicos, y 
toda persona que quisiera pasar por instruida nece-
sitaba tener conocimiento de ellos, hasta para la 
conversación. Algunos de esos diccionarios se lla-
man Diccionarios de la Fábula. 
Las palabras son como moldes donde la cultura 
va metiendo diversas significaciones. La significa-
ción primitiva de una palabra puede quedar tapada 
o cubierta por un significado nuevo. La significa-
ción general de una palabra puede convertirse des-
pués en una significación específica o particular. Es 
como si se le pusiera un apellido. Esto ha pasado 
con la palabra mito. Hoy se aplica especialmente a 
ciertas fábulas alegóricas que tienen un sentido re-
ligioso, legendario o histórico. No llamamos mitos 
generalmente a las fábulas de animales derivadas 
de las de Esopo y Pedro o de los apólogos orien-
tales, ni tampoco a los cuentos de niños, aunque 
entre ellos hay antiguos mitos religiosos que, al en-
vejecer, se han convertido en juguetes de la in-
fancia. 
Los mitos propiamente dichos son fábulas antro-
pomórficas, es decir, fábulas en que intervienen 
figuras humanas, hombres, dioses y semidioses, que 
tienen también figuras de hombres. Cuando las re-
ligiones dicen que los dioses han creado a los hom-
bres a su imagen y semejanza, dicen una verdad 
histórica invertida, vuelta del revés. Los hombres 
han creado a los dioses a su imagen y semejanza 
porque la forma y los caracteres humanos les pare-
cían lo más elevado, lo más bello y principal; tanto 
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es así, que hasta los dioses monstruosos, los dioses 
zoológicos o animales y después los dioses inmate-
riales, que concibe la abstracción teológica, tienen 
siempre pasiones o sentimientos de hombres, ras-
gos humanos. 
La mitología por excelencia es la griega, el con-
junto de las fábulas religiosas de Grecia, porque los 
frriegos fueron el pueblo que ha inventado más be-las fábulas. 
Los griegos fueron un pueblo sano, fuerte y be-
llo, dotado de una gran imaginación, pueblo que 
llevó más lejos y más alto que otro alguno la divini-
zación del hombre. Esto es lo que se llama el an-
tropomorfismo o el sentido antropomórfico de los 
griegos, el señorío o predominio de la forma hu-
mana. Fueron el pueblo más intensa y más ricamen-
te humano, y si alguna vez se ha realizado en un 
conjunto colectivo, en una sociedad, el tipo del su-
perhombre de Niestzche, fué allí. Sus dioses eran 
hombres más fuertes y más hermosos que los hom-
bres vulgares. Grecia sintió y produjo todo lo hu-
mano en carne y espíritu, la belleza, el heroísmo, 
la fuerza física, la fuerza moral y la verdad. Es la 
flor de la Humanidad. Allí se da todo. Platón y As-
pasia, Leónidas y Alcibiades, Fidias y los vencedo-
res en los juegos olímpicos. Fueron los griegos el 
pueblo intuitivo y artístico por excelencia. El lega-
do que dejaron a los hombres es la mejor herencia 
de la Humanidad. Les debemos el sentido de la Be-
lleza, el origen de la ciencia, los vuelos de la Filo-
sofía, el amor a la verdad, la piedad y la justicia, el 
sentido de universalidad. Ellos educaron o civiliza-
n t a y c i n 
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ron a la dura tribu del Lacio, al pueblo de labrie-
gos guerreros que extendió el nombre y el poder 
de Roma por el mundo conocido. El imperio roma-
no es la realización práctica del helenismo, que fué 
una expansión griega y en algún sentido un ideal 
griego. 
III 
En las leyendas clásicas hay dos Pygmaliones. 
Los llamaremos para distinguirlos el Pygmalión de 
la Eneida y el de las Metamorfosis, el de Virgilio y 
el de Ovidio, aludiendo a las obras maestras que 
han consagrado estas figuras. El Pygmalión de la 
Eneida es tirio. Era hermano de Dido y asesinó a 
su cuñado Siqueo para apoderarse de sus tesoros, 
con lo cual dió origen a la fundación de Cartago. 
Dido, como se cuenta en el libro primero de la 
Eneida, huye con los tesoros robados por el fra-
tricida y compra a los ribereños de la costa de 
Africa, donde había de alzarse la rival de Roma, el 
terreno que pueda encerrar una piel de toro. Divi-
dida la piel en estrechas tiras abarca un solar sufi-
ciente para la ciudad. Este Pygmalión tirio no es el 
nuestro. No es el Pygmalión artista. 
Nuestro Pygmalión es el de Ovidio, el de la 
Metamorfosis o transformaciones, dicho en caste-
llano. En este bello poema mitológico, donde están 
engarzadas en hermosos versos muchas de las fá-
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bulas divinas y heroicas de Grecia, cuenta Ovidio, 
en el libro X, la fábula amatoria de Pygrnalión. 
Era de Chipre, la isla de Venus. Pygrnalión no 
había querido casarse. No se fiaba de las mujeres. 
Ovidio, al expresar su estado de ánimo, emplea 
palabras que parecen de un misógino y no de un 
doctor en amores. «Testigo de los furores crimina-
les y escandalizado de los vicios sinnúmero que 
degradan el corazón de las mujeres, Pygmalión vi-
vía libre, sin esposa. Largo tiempo su tálamo per-
maneció solitario.» Estas expresiones, tan poco l i -
sonjeras para las mujeres de Chipre, tienen una clara 
explicación histórica. Ovidio vivía en una época de 
gran corrupción de costumbres. El mismo había 
escrito en su Ars amandi el Breviario de la co-
rrupción romana. Muchos romanos, asustados por 
el lujo, la frivolidad, las intrigas y las pasiones fre-
cuentes en las damas de la aristocracia del tiempo de 
Augusto, no se casaban y preferían vivir con liber-
tas. A consecuencia de esta crisis del matrimonio 
se dictaron, entre otras leyes moralizadoras que re-
cuerda la historia del Derecho romano, las leyes 
llamadas Julia y Papia Poppea, que eran leyes con-
tra los solteros y los casados sin hijos, a quienes 
los romanos llamaban orbi. Aquellas leyes estimu-
laban al matrimonio y a la fecundidad, concediendo 
ventajas honoríficas a los padres y aun a las madres 
de familia y restringiendo la capacidad hereditaria 
de los solteros y de los que no tenían hijos. Ovidio, 
que escribía en este ambiente, atribuye a Pygmalión 
los sentimientos de un romano de las clases eleva-
das, en la época de Augusto. 
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Pero Pygmalión no era enemigo de la mujer. Le-
jos de esto la imagen de la mujer ideal le obsesio-
naba. Era un gran escultor y quiso hacerse una 
mujer a la medida de su gusto. La hizo de marfil y 
su arte logró darle «una forma tan bella como jamás 
mujer la recibió de la Naturaleza». Parecía viva. 
Diríase que respiraba y que un sentimiento de pudor 
la mantenía quieta. Pygmalión se enamoró de su 
estatua. Dudaba si era una imagen de marfil o un 
cuerpo vivo. La hablaba, la acariciaba, la adornaba 
con galas. Vistióla de suntuosas estofas, la puso 
sortijas en los dedos, áureos anillos en las orejas, 
soberbios collares en el cuello. La llevaba regalos 
como a una novia. 
Llegaron las fiestas de Venus. Todo Chipre cele-
braba la famosa solemnidad. Caían bajo el cuchillo 
del sacrificador blancas novillas con los cuernos do-
rados. Pygmalión hizo su ofrenda en el altar de Ve-
nus y formuló su plegaria: «Grandes dioses—dijo—, 
si todo lo podéis, dadme una esposa según mi co-
razón.» No se atrevía a pedir que la esposa fuera la 
estatua de marfil. Acaso creía moderadamente en 
los milagros, y aquél le parecía difícil; pero añadió: 
«que se parezca a la doncella de marfil.» Venus le 
escuchó, y como feliz presagio la llama del sacrificio 
elevó tres veces por el aire sus lenguas de fuego. 
Corrió Pygmalión hacia el objeto de su amor. 
Besó a la estatua y le pareció que los labios de la 
escultura estaban tibios y que el cuerpo palpitaba. 
Pygmalión dudaba, temía engañarse. Mas el milagro 
del amor se cumple: la doncella de marfil se sonroja 
al sentirse acariciada, abre los ojos y ve a un tiem-
e n t 
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po la luz y a su amante. Pygmalión se casó con la 
estatua, convertida ya en mujer mortal, y de este 
himeneo, obra de la diosa, tuvo un hijo, Paphos, 
que dió nombre a la isla. 
Así cuenta Ovidio, en bellos versos latinos, es-
maltados de imágenes, el mito de Pygmalión. No 
dice si Calatea, la estatua mujer, fué la esposa per-
fecta soñada por el escultor. No conviene prolon-
gar demasiado las lindas historias de amor. Cuando 
la ilusión ha conseguido el objeto que apetecía, es 
prudente ponerlas fin, por miedo a tener que escri-
bir, después del capítulo de la ilusión y el capítulo 
de la posesión, el capítulo del desengaño. 
Puesto que Ovidio no lo dice, no hemos de ave-
riguarlo tampoco nosotros, pues la felicidad conyu-
gal de Pygmalión y Calatea no nos interesa mayor-
mente, y lo que ahora nos atrae en aquel mito es 
el simbolismo artístico que puede ofrecernos, no 
porque deliberadamente lo pusieran en él los grie-
gos, sino por las interpretaciones que nos sugiera 
esa bella fábula al tomarla por guía. 
A l hacerlo así, prolongamos por un instante la 
vida de un mito antiguo. Hacemos obra viva de tra-
dición, que consiste, no en repetir las leyendas, sino 
en refundirlas, poniendo en ellas nuevas alegorías, 
nuevos pensamientos y emociones. La elaboración 
tradicional es como una semántica en gran escala. 
Semántica llaman a aquella parte de la ciencia del 
lenguaje que trata de los cambios de significación de 
las palabras. Aquí estamos dando nueva significa-
ción a una leyenda. 
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IV 
Vamos a analizar las partes o los momentos del 
mito de Pygmalión. El primero de estos momentos 
es la creación de la estatua. El segundo, el amor 
que siente el escultor por su obra y el esfuerzo 
para animarla y convertirla en cosa viva, en mujer. 
El tercero, es el himeneo con la estatua ya trocada 
en mujer y la fecundidad del enlace. Cada uno de 
estos momentos da ocasión para un comentario 
acerca de las Bellas Artes. 
Pygmalión crea su estatua, y le da una forma 
«tan bella como jamás mujer la recibió de la Natu-
raleza», según nos dice el poeta. Ya tenemos aquí 
la idea central de las Bellas Artes, la idea de la Be-
lleza. Para caracterizar a estas Artes las llamamos 
Bellas. Su teoría, doctrina o filosofía general: la 
Estética, pasa por ser la Ciencia de la Belleza. Pero 
¿qué es la Belleza? Aquí entran la confusión y la 
disputa. Parece que en el mundo de las ideas hay 
preguntas a las cuales nunca se dará contestación 
satisfactoria. ¿Qué es la verdad?, cuentan que pre-
guntó Pilatos en el Pretorio, con su escepticismo de 
romano. Puede que fuera pragmatista ¿Qué es la 
Belleza?, se han preguntado los estéticos, y han res-
pondido muchas cosas ingeniosas, elevadas y que 
tenían a veces su belleza poética o lógica; pero 
esas fórmulas o definiciones no nos han hecho ade-
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lantar mucho en la comprensión del misterio de la 
Belleza. Decía Juan Pablo Richter que las definicio-
nes de lo cómico eran todas cómicas. Ocurre alg-o 
parecido con todos los conceptos estéticos. No son 
necesariamente cómicos, pero son insuficientes 
trente a los fenómenos o emociones a que se refie-
ren. O se limitan a dar rodeos o toman una frialdad 
y una sequedad de fórmulas matemáticas, de un 
A + B, incapaz de encerrar ni aun de explicar el 
resplandor del fenómeno estético. 
Todos distinguimos lo bello de lo feo, aunque 
con variedad de impresiones, y por eso se ha dicho 
que en materia de gustos no hay nada escrito, lo 
que quiere decir que no hay dogma estético. Mas 
la experiencia nos muestra que dentro de las razas 
y de los estados de civilización existe un consenti-
miento o conformidad general de los hombres en 
la apreciación o sentimiento de lo bello. Parece 
que las cosas que llamamos bellas o hermosas tie-
nen un canto o voz particular que nos llama y nos 
seduce, un particular sortilegio que nos cautiva. Mas 
cuando queremos analizar la emoción que ante 
ellas experimentamos, hallamos que la explicación 
es menos clara y elocuente que la emoción que 
sentíamos, y que la definición de lo bello munca nos 
haría comprender la impresión de la belleza, como a 
un ciego no le bastará la descripción de la luz y los 
colores para darse cuenta de ellos. Consiste esto 
en que aplicamos a la cosa que nos hace cavilar un 
método, un procedimiento, un instrumento ajeno a 
su naturaleza. Es como querer encerrar la luz en una 
caja, que es la definición. 
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Lo bello es una emoción, y el acto estético, la 
creación de la Belleza, es una intuición, la expresión 
de esa emoción que sentimos. A l intentar definir la 
Belleza o lo Bello, salimos de un mundo y entramos 
en otro, nos vamos del país encantado de la emo-
ción estética a un país frío donde rigen las pesas y 
medidas, al país de los conceptos. De artistas o 
contempladores nos volvemos filósofos. No se sigue 
de ahí que discurrir acerca de la Belleza sea perder 
el tiempo y que la Estética sea un vano esfuerzo de 
conocimiento, sino que sólo podrá darnos aproxi-
maciones y nunca llegará al alma o a la raíz última 
del fenómeno en cuyo estudio se ocupa. Su parte 
más sólida es descriptiva e histórica. Nos explicará, 
y ya es mucho, las formas que han tomado o toman 
en el mundo las cosas que los hombres llamamos 
bellas, las variaciones del sentido estético; pero no 
podrá reducir a definición y concepto una cosa 
ingrávida, imponderable, ligera como la luz, que 
así es nuestra emoción de lo bello. 
V 
Pygmalión da al marfil la forma de una mujer, 
parecida a las que hay en el mundo, pero más bella. 
Aquí tenemos otra cuestión estética, la imitación 
de la Naturaleza, o si queremos un término más 
amplio, la imitación de la realidad. Se discute si el 
artista debe o no imitar a la Naturaleza y cómo 
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debe imitarla. Pero no tiene más remedio que 
hacerlo. Nuestra fantasía es una fábrica de imáge-
nes y no puede fabricar más que con las primeras 
materias que han entrado en ella. Lo que hace es 
transformarlas. Las imágenes más monstruosas y 
extrañas, hasta los fantasmas extravagantes de la 
alucinación, de la fiebre, del ensueño, de la supers-
tición, están compuestas de partes y elementos to-
mados de la Naturaleza. Los dioses, los fantasmas, 
los monstruos fabulosos de las leyendas, todo lo 
extraordinario, lo raro, lo sobrenatural que ha que-
rido representar el hombre, tiene rasgos humanos 
o animales o físicos o formas tomadas de una tradi-
ción, en que también se cumple la misma ley de 
imitación. La razón es sencilla: no tenemos otros 
materiales disponibles. La imaginación tiene que 
fabricar con ellos sus imágenes. Por eso el arte más 
apartado en intención y en apariencia del realismo, 
tiene siempre una raíz o un cimiento realista. En este 
sentido, el realismo es una necesidad, un principio 
y una ley de arte. 
Mas la imitación de la realidad o de la Naturale-
za—se añade—no debe ser una reproducción servil. 
Pygmalión hace su estatua más bella que las muje-
res fabricadas por la Naturaleza. Este canon de la 
doctrina estética, al parecer tan sencillo, hay que en-
tenderlo bien. A l decir que no se debe copiar servil-
mente los modelos naturales, no ha de entenderse 
que el artista está en la obligación de embellecerles, 
como el retratista complaciente que retoca la imagen 
de sus retratadas y aun de sus retratados, hasta dejar-
los como nuevos. Eso conduce a la pintura almiba-
i n c u e n t a 
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rada, a estilo de cromo, y a la égloga artificial, 
donde las pastoras huelen a ámbar, hablan como 
poetisas y gobiernan a sus ovejas con cayado de 
marfil adornado con un listón de seda. 
En realidad, nunca se copia a la Naturaleza con 
una absoluta identidad. En la copia entra un ele-
mento nuevo, la reacción personal del artista, su 
manera de ser y de sentir. Además, el modelo na-
tural es inagotable y mudable. No sólo los seres vi-
vos cambian de aspecto. Las mismas cosas inanima-
das tienen diferentes fisonomías, según la luz que 
las alumbra, según las circunstancias del medio y 
del espectador. 
Tampoco ha de entenderse el precepto de huir 
de la copia servil en el sentido de que el artista 
deba extraer la raíz última, la idea platónica o ar-
quetipo de sus modelos. Probablemente, el arte no 
llega a tanto. Si un artista representase el arquetipo 
del caballo, por ejemplo, el caballo resultaría pin-
tado de una vez para siempre, se habría agotado la 
materia artística, cosa que no sucede, porque la 
obra artística es una intuición, una expresión perso-
nal, pero no única. 
El sentido de la copia original, de la imitación 
estética diferente de la copia servil, debe ser otro. 
Es un sentido de selección. El verdadero artista, 
entre los varios aspectos o gestos del modelo, acier-
ta a sorprender el más expresivo, mientras que el 
artista servil reproduce un aspecto pobre o él mis-
mo empobrece su copia ateniéndose demasiado a 
los pormenores secundarios o fracasando en el vano 
empeño de querer reproducirlos todos. 
c i n c u e n t a y c u a t r o 
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Era la obra de Pygmalión, como hemos visto, una 
imag-en de mujer. Esto nos abre camino para otro co-
mentario. La expresión superior de la belleza en las 
artes plásticas es la figura humana. Schopenhauer 
decía que era por ser el hombre la forma más per-
fecta de la objetivación de la voluntad, lo cual, en 
términos más sencillos, equivale a decir que el hom-
bre es la criatura superior de la Naturaleza. El cri-
terio o el sentido de la belleza es antropomórfico, 
porque el hombre es para el hombre la medida uni-
versal de los valores. Esto no se aplica sólo a las 
artes plásticas, como la pintura y la escultura, qut 
reproducen con predilección la figura humana. Es 
aplicable también a un arte sin figuras, como la mú-
sica, porque lo que en él nos atrae es la voz de las 
emociones humanas. Y hasta alcanza a otra de las 
Bellas Artes, la Arquitectura, que es acaso la que 
más dificultades ofrece para las teorías estéticas, 
por ser la menos estética, como que es arte fronte-
riza de dos reinos, el de la Belleza y el de la utili-
dad, el estético y el económico. ¿Qué género de 
Belleza representa la Arquitectura? No es la copia 
de la Naturaleza. Podrá copiarla en accesorios es-
cultóricos y en algunos de sus elementos; mas los 
grandes monumentos arquitectónicos no son repro-
ducción de nada que exista en la Naturaleza. Sin 
c i n c u e n t a y c i n c o 
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embargo, tienen también su módulo humano, sólo 
que es abstracto. Schopenhauer veía en la Arqui-
tectura la expresión de las objetivaciones inferiores 
de la voluntad, de las fuerzas físicas, el juego de la 
gravedad y la resistencia. La belleza que expresa la 
Arquitectura es la de las Matemáticas y la Fisica. 
Es como la abstracción matemática hecha forma ar-
tística. Sus elementos son la proporción, la armo-
nía, el juego de las fuerzas y resistencias materiales. 
Por eso, como observa agudamente Schopenhauer, 
un monumento de madera no nos convence; habría 
que pintarle, que disfrazarle, para que pareciese 
piedra y adquiriese así la apariencia de densidad 
necesaria para la emoción arquitectónica. Mas todo 
esto es también humano, procede de nuestra noción 
del espacio, de una de las dos grandes formas del 
conocimiento; es hijo de nuestro sentido matemáti-
co y lógico. 
Worringer, tratadista de Estética o filósofo de las 
Bellas Artes del crepúsculo alemán, dice que la Es-
tética es la teoría del Arte clásico, basada en la be-
lleza y en la imitación de los modelos naturales, y 
que la belleza no tiene nada que ver con el arte 
gótico. Pero éste tiene también su belleza y su hu-
manidad, inferiores, sin duda, a la belleza matemá-
tica de un templo griego. Es una belleza que se 
apoya principalmente en asociaciones de ideas y de 
líneas. La flecha gótica apunta al cielo, tiene inten-
ción metafísica y religiosa, y esto es humano tam-
bién. 
i n c u e n t 
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VII 
Vamos a otra fase del mito. Nos apartamos de 
Pygmalión para volver a él. El escultor se enamora 
de su estatua, quiere darle vida, y lo logra por in-
tercesión de Venus. En la vida real, el artista crea 
primero su estatua, la imagen de su obra, dentro 
de sí, y, enamorado de ella, intenta darle la vida de 
que es capaz la intuición estética, realizarla en el 
mundo exterior por medio de substancias, de colo-
res, de líneas, de sonidos musicales o de palabras. 
El esfuerzo para lograrlo es a veces dramático. 
Zola ha pintado en un libro, que es una de sus me-
jores novelas, L'CEuvre, esa tragedia del artista que 
lucha con la forma, con la expresión sensible. Es el 
alumbramiento del artista, doloroso como el de la 
mujer, pero también glorioso y esperado con volup-
tuosidad. 
El arte es obra de amor y servicio de amor. No 
hay arte sin sensibilidad. Nadie llega a ser artista 
por puro intelectualismo, por saber o por entendi-
miento. Por lo mismo que el arte es amor, la expli-
cación del arte como un juego es una explicación 
muy limitada e inferior. Es cierto que el arte no 
pertenece al mundo útil, al mundo de la Economía, 
y que en él se emplea un excedente de fuerzas, una 
como exuberancia de la Naturaleza, y que también 
el juego es un sobrante de actividad. Mas el arte no 
i n c u e n t a y s i e t e 
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es caprichoso como el juego, sino más bien tiráni-
co para los que de veras reciben su iniciación. No 
ha sido juego ni en sus orígenes, en los* cuales obe-
dece a los grandes impulsos primarios del hombre, 
la conservación y la reproducción. En los orígenes 
todo está mezclado y confuso, Economía, Estética, 
Etica. En el arte hay primitivamente un impulso 
erótico y una atracción hacia las cosas útiles al 
hombre. Aparece mezclado con la magia. Se ha ob-
servado que en las pinturas rupestres, en las figuras 
de las cuevas prehistóricas, los animales que dibu-
jaba o pintaba el hombre primitivo con un realismo 
sorprendente, son animales comestibles y que no 
suele representar las fieras, a las que temía y que sin 
duda le producían una emoción que hubiera justifi-
cado la reproducción artística. La razón de esto se 
supone que fué la creencia de que la pintura o re-
presentación sensible de los seres los atraía. El 
hombre primitivo quería atraer ciervos, cabras, bú-
falos, pero no leones ni osos. El arte empieza te-
niendo sus iabus, cosas que es malo representar, y 
sus figuras gratas o ídolos propicios, algunos de los 
cuales se convirtieron en totems, en emblemas o 
signos protectores de un grupo o una tribu. 
El poeta Ovidio dice que la estatua se convirtió 
en mujer por gracia de Venus, conmovida por el 
amor de Pygmalión. El artista de hoy no puede es-
perar esos milagros. Los dioses no andan ya por 
la tierra, ni parecen cuidarse de los mortales. Sin 
embargo, al hablar de la creación artística se habla 
del quid dívinum, de un algo divino que la anima y 
perfecciona. ¿Qué será este quid divinum, entendi-
i n c u e n t 
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do al modo natural, como debemos entenderle? Es 
la genialidad del artista, que nada tiene que ver con 
la maestría, con el dominio de la técnica; éste es el 
quid humanum, necesario también en las Artes. 
Con la gramática sólo no se es un gran escritor; 
pero sin ella, tampoco. Hay que sumar lo humano a 
lo divino. 
El desenlace del mito es el himeneo de Pygma-
lión con la estatua-mujer y la fecundidad de este 
enlace. En el desposorio del escultor con su obra 
debemos ver el emblema de la consagración del ar-
tista. El arte pide una dedicación entera, un amor 
de por vida, no el placer de una aventura fugitiva, 
ni menos el capricho del libertinaje. Y la fecundi-
dad, el hijo que nace de Pygmalión y de Calatea, 
nos habla alegóricamente del fin social del Arte, 
punto delicado sobre el cual conviene hacer algu-
nas aclaraciones. 
Desde el momento en que se le pide o se le atri-
buye al Arte una fecundidad, un fruto social, se 
plantea la cuestión de la Moral y el Arte. El Arte, 
que es emoción y expresión, no puede pensar en 
finalidades sin echarlo a perder, sin salirse de su 
papel y convertirse en servidor de otra causa. El 
Arte no tiende a hacer mejores a los hombres. Eso 
corresponde al ministerio de la Etica. Lo que hace 
es dar a los humanos el placer y la emoción de la 
belleza. El Arte, como dice Tolstoi, consiste en 
transmitir a otros hombres los estados emocionales 
del artista. Pero la consecuencia es otra de la que 
piensa Tolstoi. El Arte, con esa transfusión de emo-
ciones, hace a los hombres más sensibles, por don-
c i n c u e n t a y n u e v e 
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de se produce el resultado ético sin buscarlo, pues 
el hombre más sensible es mejor, menos feroz, más 
apartado del animal primitivo. Como el fruto ético 
de la ciencia, que tampoco tiene intención moral, 
consiste en hacer al ser humano más inteligente, 
más comprensivo y más tolerante. Así, las grandes 
creaciones artísticas no son un mero recreo de al-
gunos iniciados, el «secreto profesional» de Coc-
teau, sino que tienen una proyección social y llegan 
a ser populares. Puede haber, en verdad, un artista 
solitario que se adelante a su tiempo. Mas éste ha-
bla con los hombres futuros, como el artista arcai-
zante es un retrasado que habla con los pasados, que 
gusta del trato con los muertos. 
En la apreciación, y hasta en el gusto artístico 
entre personas cultivadas, influye un sentimiento 
que no deja de tener sus peligros: el sentimiento 
arqueológico. La emoción histórica, contenida en 
sus límites naturales, marcados por la solidaridad 
que tenemos con los hombres pasados y por lo que 
hay de grande y de maravilloso en la leyenda hu-
mana, es legítima, pero es una emoción que tiene 
sus perfidias. A veces se nos presenta como un ín-
cubo vestido de belleza, que quiere arrastrarnos a 
placeres antinaturales. En épocas refinadas, y en 
espíritus refinados, se da este achaque. Hay que 
distinguir la emoción histórica que despierta en nos-
otros el esfuerzo de los antiguos artistas para con-
quistar la forma y la emoción propiamente estética. 
Por confundirl as se ha admirado en demasía, por 
ejemplo, a los primitivos de la pintura, en los cua-
les hay, ciertamente, grandes bellezas, pero tam-
N D R E N I 0 
bién la insuficiencia de expresión de un arte toda-
vía infantil e inseguro. Cuando alteran el canon de 
la figura humana y prescinden de la perspectiva, no 
es con estudio, sino por falta de maestría, por falta 
de procedimientos artísticos. En La isla de los pin-
güinos hace Anatole France una sátira muy ingenio-
sa de los excesos del prerrafaelismo. 
En resumen: el secreto de las Bellas Artes está 
en la emoción. Sus obras son un acto de amor; por 
eso se puede tomar por alegoría del sentimiento 
artístico un mito de Amor como el de Pygmalión 
de Chipre. Esa emoción es naturalmente humana. 
Benedetto Croce, uno de los maestros de la Esté-
tica contemporánea, dice que la intuición artística 
no se diferencia en calidad de la intuición común. 
Lo mismo puede decirse de la emoción artística 
que sólo se distingue de las emociones humanas 
venidas de otras fuentes por cierta especie de 
sublimación y de estilización. La emoción es la 
reacción sentimental del hombre ante lo exterior y 
ante sus propios pensamientos, amor, odio, temor, 
deseo, entusiasmo, curiosidad, todo en torno de 
dos actitudes fundamentales, simpatía y antipatía, 
atracción y repulsión; pero con una extensa escala 
de variaciones. De la misma tela está fabricada la 
emoción artística. Ella puede decir, como Terencio, 
que nada humano le es ajeno, y hasta completar el 
pensamiento añadiendo que le es ajeno lo que no 
es humano. Creo, con respeto a los pareceres con-
trarios, que la idea de un arte inhumano o deshu-
manizado es una herejía estética, que sólo puede 
conducir a estériles delectaciones solitarias o a 
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triunfos parciales de virtuosismo, de habilidad 
técnica. 
En el mundo de la Belleza hay también fantas-
mas y supersticiones. Conviene ahuyentarlos, no con 
exorcismos, sino con !a gran desinfección de la luz, 
que mata a los microbios y expulsa a los fantasmas. 
No son inofensivas las supersticiones artísticas, pues 
las Bellas Artes son un gran instrumento de educa-
ción social, moldean las almas y forman la sensibili-
dad, por donde puede convertirse en un medio de 
dominación. Los duendes y los fantasmas son muy 
astutos. De la Estética pasan a la Etica, y acaban tra-
tando de apoderarse de la Economía. Uno de los 
disfraces que toman es el de la sublimidad, porque 
se presta mejor a las falsificaciones, por ser cosa 
misteriosa y algo metafísica, que ama la media luz, 
a diferencia de la Belleza, amiga de la claridad me-
ridiana. Debemos amar a la Belleza y confiar en ella 
más que en la sublimidad, que es un milagro raro, 
una droga que debe escatimarse, pues es peligrosa 
como los narcóticos. Amemos como los griegos, el 
pueblo más artista, la claridad, la luz, que es la 
mejor vestidura de la Belleza. La divisa de la Esté-
tica podría ser la del gran novelista portugués E^a 
de Queiroz, que era un descendiente espiritual de 
los griegos que vinieron a Iberia: Sobre la desnu-
dez robusta de la Verdad, el velo diáfano de la 
Fantasía. 
La l i tera tura e s p a ñ o l a 
c o n t e m p o r á n e a 
Mientras que la literatura española del Siglo de 
Oro y aun la de la Edad Media son conocidas y es-
tudiadas por eruditos y críticos de todos los países, 
la moderna tiene limitada difusión más allá de las 
fronteras. De cuando en cuando emerge un nombre 
famoso, como el del novelista Blasco Ibáñez; se tra-
ducen y comentan los libros de una personalidad 
poderosa y original, como Miguel de Unamuno, o 
se estudia por tal o cual hispanista, tocado de mo-
dernidad, la obra de algún escritor español célebre 
del siglo x ix; pero el cuadro general de la literatu-
ra, desde el siglo pasado, es poco menos que térra 
ignota, a pesar de que los Manuales extranjeros de 
Historia de la Literatura española, como los de 
Fitz Maurice Kelly y de Ernest Merimée, extienden 
sus noticias hasta los días actuales, en concisos re-
súmenes. 
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Este hecho no ííene nada de extraño. Las litera-
turas clásicas de los pueblos modernos son ya asun-
to universal de estudio desde que se ha extendido 
la noción de las humanidades modernas. Hay entre 
los romanistas de todo el mundo una proporción 
considerable de hispanistas, como corresponde al 
hecho de ser la española una de las cuatro princi-
pales literaturas europeas. Mas las letras contempo-
ráneas son, en parte, un asunto de actualidad, una 
especialidad, más o menos estudiada segfún el gra-
do de influencia universal y la atención que des-
pierta el pueblo a que pertenecen. La decadencia 
política de España y su relativo alejamiento de las 
cuestiones europeas, y, por otra parte, el creciente 
interés que han adquirido literaturas más recientes, 
como la alemana, las de los pueblos escandinavos 
y la rusa, han hecho que la literatura contemporá-
nea española tenga poca resonancia fuera del área 
natural del idioma, no por decadencia de la misma 
literatura, sino porque, retirado el pueblo español 
del primer plano del escenario europeo, se le en-
contraba menos frecuentemente en los caminos de 
la actualidad. 
Sin embargo, desde hace algunos años van apare-
ciendo traducciones y noticias acerca de los autores 
españoles del día o de época reciente y ha crecido 
el interés por lo español. La lengua española con-
serva un extenso territorio filológico por ser la de 
los pueblos del centro y sur de América, con ex-
cepción del Brasil, el gran establecimiento de los 
portugueses en América, que heredó el idioma de 
los colonizadores. No sólo se mantiene el español 
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en su antiguo imperio colonial, a pesar de la com-
petencia del inglés en los países colocados en la 
zona de influencia de los Estados Unidos, sino que 
está haciendo progresos en otros pueblos donde el 
estudio del castellano ha adquirido un valor instru-
mental considerable en vista de las relaciones con 
las Repúblicas hispanoamericanas. Las cátedras de 
español se van multiplicando, más que por moti-
vos literarios, por este interés práctico. En las 
escuelas de Norteamérica, la matricula de los estu-
diantes de español ha llegado a medio millón y los 
maestros de este idioma forman una asociación im-
portante que imprime una revista y una colección 
de textos literarios, y ha empezado a enviar un 
contingente crecido de profesores de español a per-
feccionarse en los cursos de vacaciones para ex-
tranjeros que organiza en Madrid todos los años la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas. En 1926, de las ciento cincuenta 
inscripciones (pues el número es limitado en razón 
de la índole intensa de los estudios y de la limi-
ción de locales), ciento procedían de los Estados 
Unidos. 
El momento es propicio para ensayar un cuadro 
sintético de la literatura española actual que no se 
reduzca a una seca enumeración de autores y de 
obras, sino que relacione los hechos presentes con 
las series literarias, e intente dar alguna idea de las 
condiciones en que se desenvuelve la vida litera-
ria, de las influencias que actúan en ella, de las 
costumbres del Parnaso, del estado de los estu-
dios eruditos acerca de las Letras, de los ras-
n t c i n c o 
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gos, en suma, de este siglo X X literario español, 
cuya fisonomía, no muy marcada, empieza ahora a 
dibujarse. 
II 
Con la muerte de Calderón de la Barca en 1681, 
muere también el Siglo de Oro español, si es que 
se pueden poner fechas históricas precisas a las 
edades literarias. En realidad, estas fechas no son 
más que hitos o términos simbólicos. Ya en los 
últimos años de Calderón se descomponía aquella 
gran literatura, que estuvo de moda en Europa y 
tuvo reflejos e imitaciones en Francia, donde más 
tarde Lesage recogió sus últimos destellos y fué 
como su ejecutor testamentario. Vino después una 
gran decadencia, un período de aridez y pobreza 
así de la inventiva literaria como de las elegancias 
del lenguaje, período que se prolonga por la mayor 
parte del siglo X V I I I , a fines del cual empiezan a 
reanimarse las letras, presagiando el renacimiento 
del siglo X I X . 
El siglo X I X fué para España, como para Francia, 
aunque en menor medida, un brillante siglo litera-
rio. La poesía lírica alcanzó una riqueza y una va-
riedad de acentos que la hacen competir con la 
del Siglo de Oro. Quintana es superior a Herrera; 
Espronceda, Zorrilla, Tassara, Querol, Arólas, Nú-
ñez de Arce, no ceden a los poetas españoles de la 
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Edad áurea; Bartrina, Becquer, Campoamor, intro-
dujeron nuevos acentos en la lírica. El teatro, aun-
que no alcanzó el esplendor del siglo X V I I , se le-
vantó de la decadencia extrema en que se hallaba 
a fines del siglo X V I I I y principios del X I X , en que 
sólo la comedia urbana de Moratín y el saínete de 
D. Ramón de la Cruz salvaban el decoro literario 
de la escena. 
Mas lo principal que produjo la literatura espa-
ñola en el pasado siglo fué la gran constelación de 
novelistas que se hicieron famosos entre 1868 y 
1890 o publicaron en esos dos decenios sus princi-
pales obras. Pérez Galdós, Palacio Valdés, Emilia 
Pardo Bazán, Pereda, Valera, Alarcón, Jacinto Oc-
tavio Picón, copiten con los mejores novelistas eu-
ropeos modernos, aunque su fama sonara poco 
allende las fronteras, a causa de la decadencia ge-
neral española, que inclinaba a los extranjeros a es-
tudiar a España como un asunto histórico y a inte-
resarse en literatura sólo por sus clásicos. 
La extensión del idioma español como lengua l i -
teraria era y es mucho menor que la que tiene como 
lengua hablada, no sólo en su solar, sino en la mitad 
del continente americano, estando salpicada además 
por otros lugares del mundo, donde la conservan en 
formas arcaicas las comunidades israelitas sefardíes, 
de origen español y los establecimientos coloniales 
del Extremo Oriente, las Islas Filipinas, que pasa-
ron a la tutela de los Estados Unidos a consecuen-
cia de la guerra hispanoamericana de 1898, si bien 
en ellas el castellano se difundió mucho menos que 
en América. La América del Sur no ofrecía enton-
n t i e t e 
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ees para Europa el interés que después ha contri-
buido a estimular al estudio del español. 
Estas circunstancias amortiguaban el reflejo de 
la literatura española moderna y la encerraban en 
su círculo nacional lingüístico. Algunos de esos 
grandes novelistas fueron parcialmente traducidos. 
Vicente Blasco Ibáñez, el novelista español de re-
nombre mundial de nuestros días, es posterior a esa 
pléyade. El renacimiento literario del siglo X I X al-
canzó también a la erudición. La historia literaria 
de España se ha formado y se ha empezado a es-
cribir en el siglo x i x gracias a la labor de una serie 
de eruditos y criticos que, empezando por D. Bar-
tolomé José Gallardo y sus discípulos, y pasando 
por los prologuistas de la Biblioteca de Autores 
españoles de Rivadeneira, el principal Corpus de 
los textos clásicos españoles, culmina en Menéndez 
y Pelayo. 
Sin embargo, entre los nuevos escritores de Es-
paña es frecuente la actitud desdeñosa hacia el si-
glo x i x . La alabanza y el vituperio de los siglos es 
fenómeno que se repite en la Historia desde que los 
hombres se han dado a estas cavilaciones. Un siglo 
antes de que M. León Daudet lanzase su excomu-
nión al siglo x i x , un erudito y satírico español, 
D. Juan Pablo Forner, escribió en el mismo tono 
acerca del siglo x v i l l . Forner, autor de la Oración 
apologética por la España y su mérito literario, 
respuesta al artículo Espagne de Masson de Morvi-
lliers en la Nouvelle Enciclopedie, al que replicaron 
también el abate Denina y el abate Cavanilles, lla-
maba al siglo X V I I I «siglo de ensayos, siglo de im-
s e s e n t a 
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piedad, sigilo hablador, siglo charlatán, siglo osten-
tador». Más cordura hay en Cristóbal Suárez de 
Figueroa, un autor clásico del siglo xvn que dice 
en E l Pasajero: «todos los siglos son del mismo 
metal.» 
El entusiasmo por el siglo xx es todavía algo 
prematuro. Verdad es que el siglo X I X no adquirió 
fisonomía clara hasta 1830: no logró hasta entonces 
la plena voz viril que señalaba el tránsito de la 
adolescencia a la juventud. El siglo xx espera su 
1930, que podrá adelantarse o retrasarse respecto 
de esa cifra. 
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La literatura española de los últimos veinticinco 
años ha formado, con todo, una pléyade en que 
aparte de Blasco Ibáñez, intermedio entre el siglo 
X I X y la nueva literatura del 900, se destacan bajo 
la presidencia de Unamuno, el pensador, y Valle 
Inclán, el maestro de la forma, las figuras de Pío 
Baroja, de Ramón Pérez de Ayala, de Azorín Qosé 
Martínez Ruiz), de Antonio Machado y de Eduardo 
Marquina, a las que siguen la falange de los nuevos 
ingenios. Ha producido algunas obras maestras, ha 
renovado formas clásicas, como la novela dramática 
del tipo de la Celestina, mitad novela, mitad teatro; 
ha ensanchado el molde de la lírica y la ha hecho 
conquistar la prosa. En la erudición literaria ha 
n t a y ti u 
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sustituido a los estudios de tipo humanístico, en que 
brilló Menéndez y Pelayo, los métodos científicos 
de la Filología moderna con la escuela de Menén-
dez Pidal. Pero todavía no eclipsa este principio de 
siglo al renacimiento literario español del siglo X I X . 
El movimiento inicial de la literatura española 
del siglo X X parte de la llamada generación de 
1898. Los lectores de periódicos y libros españoles 
contemporáneos habrán visto estampada muchas 
veces esa frase: la generación de 1898. La expre-
sión es algo ampulosa y exagerada. No fué, en rea-
lidad, una generación, sino un corto número de 
escritores, cuya influencia social ha sido menor de 
lo que se cree, pero que iniciaron las nuevas ma-
neras o el nuevo tono de la literatura. La influencia 
de la generación o el grupo literario de 1898 no 
fué inmediata; se ha dejado sentir entrado ya el 
siglo X X . A l darse a conocer aquel grupo innovador 
e iconoclasta no alcanzó más autoridad que los 
jóvenes poetas ultraístas, superrealistas o dadaístas 
que ahora luchan a la vez con la inspiración y con 
la grámatica. 
Mucho de afectado hay en esa fecha de 1898 
cuando se la quiere erigir en hito divisorio de dos 
estados de la conciencia nacional y dos épocas de 
la historia española. 1898 fué el año de la guerra 
con los Estados Unidos, en que España perdió Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, restos todavía opulen-
tos de su vasto imperio colonial ultramarino, en una 
campaña tan fácil para los norteamericanos como 
un paseo militar. Ninguna persona inteligente creía 
en España que pudiéramos vencer a los Estados 
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Unidos a pesar de las bravatas patrioteras que se 
propalaban para sostener el espíritu público. Lo 
que hirió el amor propio nacional fué la rapidez y 
facilidad de aquel derrumbamiento. España, agitada 
por guerras civiles dinásticas, pronunciamientos y 
motines en todo el siglo xix, no había tenido ver-
daderas guerras extranjeras casi desde la invasión 
napoleónica, pues las del reinado de Isabel II o 
fueron un breve episodio marítimo, como la guerra 
naval del Pacífico con las repúblicas del Perú y 
Chile, o luchas con bárbaros, semejantes a las expe-
diciones coloniales, como la guerra con el imperio 
de Marruecos. 
Tampoco se descubrió en 1898 la mala organi-
zación del Estado español, que secularmente venía 
dando temas a los satíricos. La guerra de Cuba no 
interesaba más que a los militares, los empleados 
y los contratistas, y era tan impopular como lo 
fué después la de Marruecos. La sacudida que 
produjeron en la opinión pública los infaustos acon-
tecimientos de 1898 fué menos honda de lo que se 
dice en las versiones líricas y amaneradas de la His-
toria; pero quebrantó profundamente el respeto 
aparente, el tono templado y gris y los acomoda-
mientos amistosos que habían introducido en las 
costumbres los años de paz de la Restauración y la 
Regencia (reinado de Alfonso XII y minoría de A l -
fonso XIII bajo la tutela de la reina madre doña 
María Cristina de Austria). 
El grupo literario conocido por el nombre de ge-
neración de 1898 encontró un ambiente propicio 
para sus pretensiones de revisar la historia política 
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y literaria de España, para poner en circulación nue-
vas ideas (que no siempre eran nuevas) y, sobre 
todo, para ejercitarse en la libre divagación de omni 
re scibile et quibusdam aliis, que se ha amparado 
más tarde bajo la bandera del ensayo y que tenía 
en España la tradición senequista de las moralida-
des, que llenó de digresiones retóricas e ing-eniosas 
hasta las obras realistas de asunto popular del Siglo 
de Oro, como el famoso Guzmán de Alfarache, 
Atalaya de la vida hvmana, de Mateo Alemán, 
tipo de la novela picaresca cargada de ese lastre. 
Las principales figuras de la literatura española 
actual pertenecen a apuel grupo, aumentado con los 
hermanos menores que pronto se le incorporaron. 
Mucho ha variado aquella gfeneración, que salió a 
escena con un gesto revolucionario. Los que tenían 
en 1898 de veinte a treinta años han pasado ya de 
la mitad del camino de la vida, están más allá del 
... mezzo del chemin di riostra vita 
Algunos, que empezaron por el pamphlet, han 
acabado en el rosario, y se han cambiado en fínos 
aficionados clasicistas los que confundían en el mis-
mo anatema a Echegaray y a Cervantes. Efectos del 
tiempo. La generación de 1898 está ya madura, en 
el estado de plenitud que precede al ocaso, como 
lo estaba en aquella fecha la constelación literaria 
que se hizo famosa en los años de 1870 a 1890. La 
nueva generación de postguerra no ofrece un gru-
po semejante; es más dispersa y no tiene todavía 
rasgos fisionómicos generales que den carácter a 
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una época nueva. En las ramas jóvenes del árbol 
secular de la literatura española hay más flores que 
frutos y más hojas que flores. Quizás el rasgo más 
prometedor que se observa en esa nueva falange 
literaria es la proporción de universitarios, de pro-
fesores jóvenes que empiezan a cultivar la literatu-
ra de ficción, señaladamente la poesía, y que apor-
tan una preparación letrada, una educación culta 
del espíritu, a las empresas del gusto. 
La continuidad entre el estado actual de la lite-
ratura y el florecimiento del último tercio del si-
glo X I X se advierte principalmente en la relación 
que siguen guardando los géneros. El siglo X I X no 
está tan muerto en el Parnaso como pregonan sus 
presuntos herederos. Como en él, la novela y la 
lírica son hoy los géneros predominantes. El teatro 
ha bajado en calidad literaria. La importancia que 
se otorga al ensayo es el hecho nuevo. Los estudios 
de erudición e historia literaria se han perfecciona-
do más que la crítica de lo contemporáneo. 
IV 
Veamos sucesivamente, en cuadros rápidos, las 
figuras literarias del día, el estado de los géneros 
—asomándonos de paso a los cenáculos y socieda-
des literarias—, las condiciones generales de la 
vida literaria como medio profesional, las influen-
cias que se observan en las nuevas Letras, el estado 
t e 
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de la lengua y de la erudición literaria, para dar, 
mezclando lo personal con el dato anónimo de las 
costumbres, una aproximada semblanza de la lite-
ratura española en el momento actual. 
La brillante constelación de novelistas que se 
hizo famosa entre 1868 y 1890—la que se podría 
llamar la generación de 1868, el año de la Revolu-
ción que derribó el trono de doña Isabel 11—ha 
desaparecido ya. No queda más superviviente como 
figura literaria de primera magnitud que D. Arman-
do Palacio Valdés. Septuagenario ya, todavía escri-
be libros autobiográficos y mixtos de autobiografía 
y de novela, tales como los Papeles del Doctor A n -
gélico, Años de juventud del Doctor Angélico y La 
novela de un novelista, sintiendo esa tentación de 
la visita del recuerdo a los años de la infancia y la 
juventud que asalta frecuentemente a los hombres 
en el ocaso de la vida y que inspira, a veces, a los 
grandes escritores, páginas tan bellas y sentidas 
como las que forman los libros de recuerdos de 
Anatole France y Fierre Loti y en otro orden los 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Ernesto 
Renán. 
Ultimamente ha dado a la estampa el Sr. Palacio 
Valdés una novela titulada Santa Rogelia, que, sin 
la frescura y lozanía de las antiguas del mismo 
autor, conserva, sin embargo, una seducción algo 
marchita y encierra delicados pormenores de ob-
servador de la vida. Es la vida de una especie de 
santa moderna, que lucha con los inconvenientes de 
una época en que se cree poco en los hagiógrafos 
y menos aún en los santos contemporáneos. Palacio 
s e t e n t 
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Valdés, que en algunas de sus primeras novelas, 
como Marta y María y La Fe, trató con espíritu 
libre la cuestión religiosa, muy de moda entre los 
escritores de entonces, tanto de la derecha como 
de la izquierda, ya como disputa entre la libertad 
de conciencia y la intransigencia católica, ya como 
oposición entre la mística y el mundo, se muestra 
en este libro tocado como de un retorno a la fe, 
caso frecuente en España. Este ilustre novelista, 
que en algunos aspectos de sensibilidad, de finura, 
de humorismo, fué el Alfonso Daudet español entre 
los escritores de su tiempo, pertenece a un período 
literario anterior al actual. Es la última gran figura 
viviente de las letras españolas del siglo X I X 
Vicente Blasco Ibáñez, el más universal de los 
escritores españoles actuales, era, con corta diferen-
cia de años, contemporáneo de los hombres de la 
generación de 1898. Nació en 1867, y sus primeras 
novelas, las novelas valencianas, entre las cuales 
figuran dos obras maestras de la novelística españo-
la: La Barraca (1898) y Cañas y barro (1902), em-
pezaron a publicarse en los últimos años de la cen-
turia anterior. Blasco Ibáñez es, en cierto modo, un 
escritor intermedio entre los grandes novelistas 
del siglo X I X y los nuevos. 
Tiene puntos de enlace con aquéllos en la com-
posición y en los métodos literarios. Aunque no fi-
guró en el grupo de 1898, el pensamiento y la in-
quietud de la regeneración de España, que se 
ha señalado como característica de aquel grupo, 
(1) tritimaMente ha publicado el Sr. Palaeio Valdés una novela de ambiente 
grajmdmo: Los cármants cU Granada. 
s e t e n t a y c i n 
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están muy presentes en sus obras, principalmente 
en las novelas de las ciudades: La Catedral (novela 
de Toledo), E l intruso (novela de Bilbao), La bo-
dega (novela de Jerez y el campo andaluz), La 
horda (novela de los suburbios de Madrid). Blasco 
Ibáñez, que fué uno de los jefes republicanos más 
populares de España, el tribuno de la Valencia ra-
dical, no veía las cuestiones políticas, sociales y re-
ligiosas de España reflejadas en estas novelas desde 
la torre de marfil del artista, alejado del bullicio 
del foro, sino con la pasión y el calor de un mili-
tante, y los efectos buenos y malos de esta tempe-
ratura y de esta actitud se han reflejado en aquellos 
libros. 
Desde la primera novela de Blasco Ibáñez, Arroz 
y tartana, publicada en 1894, pintura de la burgue-
sía comercial valenciana, al estilo de los Rougon 
Macquart, de Zola, hasta la más reciente, A los pies 
de Venus, evocación de la Roma de los Borgias, 
el genio del novelista ha evolucionado en un sen-
tido de amplitud, conservando los dotes fundamen-
tales de colorido, de fuerza, de composición firme 
y trabada. De novelista regional, Blasco Ibáñez ha 
pasado a ser el autor que ha hecho más cosmopo-
lita y varia en escenarios la novela española. 
Blasco Ibáñez empezó siendo un novelista regio-
nal. Sus primeras novelas pintan la vida de la 
mesocracia valenciana, la de los pescadores y ma-
rineros, la de los labradores de la huerta. En 
estos libros. Arroz y tartana (1894), Flor de Mayo 
(1895), La Barraca (1898), Cañas y barro (1902), 
la sensación y el espíritu local adquieren tanta pías-
s e t e n t a y s e i s 
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ticidad y relieve como en las novelas santanderinas 
y montañesas de Pereda. En el color, Blasco Ibáñez 
era el Pereda de Valencia. Opuestos en ideas, el 
uno radical, tradicionalista el otro; opuestos tam-
bién en estilo, purista Pereda (aunque no desdeña 
el habla popular), espontáneo, libre y a veces des-
aliñado en el decir Blasco, se asimilan en lo jugoso, 
verídico y animado de la pintura de paisaje y de 
los tipos locales, sin limitarse a la superficie de lo 
pintoresco, sino penetrando en lo humano, en el 
espíritu de las costumbres y en el secreto de las 
almas. Si Pereda sobresalía en el dibujo, Blasco en 
los colores de su paleta mediterránea. 
En las novelas de las ciudades, el horizonte del 
novelista se amplía; va a descubrir el secreto de 
otras ciudades españolas, pero no ya como obser-
vador curioso de las costumbres, sino emplazan-
do en ellas los problemas políticos y sociales. 
Estos libros, escritos en los primeros años del no-
vecientos, están impregnados de la preocupación y 
la disputa del día: del problema de la regeneración 
y de las discusiones sobre la decadencia de Espa-
ña. Les trois villes, de Zola, debieron de influir en 
la concepción de estas novelas de ciudades simbó-
licas. 
En las novelas de las profesiones artísticas: Entre 
naranjos, novela de cantantes, algo d'annunziana; 
Sangre y arena, novela andaluza de torería y de 
bandoleros de romance; La maja desnuda, historia 
de un pintor embrujado por la figura de la graciosa 
madrileña que inmortalizó el pincel de Goya, como 
una flor de encanto carnal, el novelista ha dado un 
n t a y s i e t e 
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paso más allá en su carrera de peregrino curioso. 
Se asoma a Italia, describe Milán, seminario y mer-
cado de los artistas del bel canto, lleva su mirada 
de observador a un nuevo plano psicológico, a las 
almas inquietas y complicadas de las artistas y a las 
primitivas y románticas del beluario y el bandolero 
de Andalucía. 
Las preocupaciones de clase y de religión, per-
turbando atracciones naturales del amor, dan asun-
to a dos novelas de Blasco que tienen nuevos esce-
narios y, sin ser de las más famosas, son de muy ar-
tística ejecución: una es Los muertos mandan, no-
vela de Mallorca. Los muertos, la herencia de las 
preocupaciones históricas, mantienen separados a 
los chuetas, descendientes de los judíos, a los pa-
yeses, el elemento popular, y a los butifarras o no-
bles. La otra novela es Luna Benamor. La acción 
se desenvuelve en Gibraltar. Una judía, enamorada 
de un cristiano, no quiere seguirle. Es una mujer 
culta, educada a la moderna; pero el espíritu de su 
casta y de su ley la separa de aquel hombre de otro 
dios y de otra raza. 
Después de estos libros se hacen ya francamente 
cosmopolitas las novelas de Blasco Ibáñez. El autor, 
ya famoso, va a la Argentina, inicia proyectos de 
colonización, consagra un libro a las grandezas de 
la floreciente república hispanoamericana. Su acti-
vidad incansable le ha hecho dirigir empresas edi-
toriales, traducir o patrocinar traducciones de obras 
famosas, principalmente francesas. Hace poco re-
dactó los prólogos de toda una colección de no-
velistas modernos franceses. A raíz del viaje a 
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la Argentina, escribió Los Argonautas, la nove-
la de un trasatlántico, pueblo flotante que com-
prende d e s H e el proletario emigrante al millonario. 
Pensaba entonces tratar en grandes lienzos noveles-
cos la empresa española del descubrimiento, con-
quista y población de América; pero la guerra 
de 1914 intercaló en sus proyectos literarios nue-
vos asuntos de palpitante y trágica actualidad. Es-
cribió Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que le in-
trodujeron en los grandes públicos de lengua ingle-
sa, haciendo de él un novelista mundial. Después, 
Mare Nostrum, novela de la guerra submarina en 
el Mediterráneo, y Los enemigos de la mujer, nove-
la de Montecarlo en la época d e la guerra. Después 
ha vuelto su atención y empleado su inventiva y 
los colores de la paleta del recuerdo en asuntos y 
figuras de América, en novelas como La tierra de 
todos y La reina Calafia, y ha iniciado con El Papa 
del mar y A los pies de Venus los vastos lienzos 
murales de la evocación, entre novelesca e históri-
ca, de la España remota de la Edad Media y el Re-
nacimiento. 
Blasco no estaba de moda en los cenáculos 
literarios españoles, más pagados de refinamiento 
y modernidad. Su alejamiento de España, pues vivió 
algunos años en su villa de Mentón; su misma opu-
lencia, rarísima en un mundo literario como el espa-
ñol, e n que e l altar de las Musas apenas da de co-
mer a los oficiantes, hicieron que se enfriase algo 
la antigua popularidad de Blasco Ibáñez, que últi-
mamente volvió a retoñar. Más que popularidad 
podría decirse el aprecio de los escritores y lajs 
n t a y n u e v e 
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simpatías de la crítica, pues Blasco no ha dejado 
de ser ei novelista más leído en España. Entre la 
Península y los países americanos de habla españo-
la ha vendido más de un millón de ejemplares de 
sus novelas, sin contar las ediciones clandestinas 
hechas en el Nuevo Mundo, donde la propiedad 
literaria no alcanza un respeto general. La acumu-
lación de los dones de la fortuna, lo que se llama 
el éxito atendiendo al resultado y que no exclu-
ye el merecimiento, provoca prevenciones e im-
paciencias en una tribu celosa muy dada a la 
emulación y no libre de la envidia, como la de 
los discípulos de Apolo. También los novelistas, 
épicos de nuestra edad, pertenecen al gremio de 
los poetas. 
Por otra parte, la afición de los literatos moder-
nos al pormenor primoroso, a )a expresión cincela-
da y cultista, a las exploraciones proustistas y freu-
dianas, hacen que un artista vigoroso, de arte de 
conjuntos y vastas composiciones, pintor de lienzos 
murales, animador de multitudes, poco atento al 
cincelado de los pormenores, natural y hasta a 
veces algo vulgar en la expresión, como Blasco, 
temperamento de creador, no seduzca a los que en 
literatura persiguen no sólo la moda del día, sino la 
del día venidero. 
Algunas apologías exageradas le han perjudicado, 
pero era, sin disputa, al morir, el mqs popular de los 
grandes novelistas modernos españoles y un ver-
dadero artista, creador de un dilatado pueblo de 
figuras novelescas, de una multitud balzaciana. 
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La personalidad de Miguel de Unamuno (1864) 
atrae en el extranjero como un cuadro del Greco, 
por su poderosa originalidad y su hondo casticismo. 
Así como el pintor cretense, trasplantado a Toledo, 
sorprende la llama mística del alma castellana, Una-
muno, este vasco de Bilbao avecindado en Sala-
manca, a cuya histórica Universidad, muy decaída, 
dieron lustre como profesores él y el penalista Do-
rado Montero, es profundamente castellano en el 
sabor del lenguaje y en el corte y modo del pen-
samiento. Unamuno recuerda a los protestantes es-
pañoles por el espíritu evangélico, pero también a 
los místicos por el fuego espiritual, por la austeri-
dad y la preocupación de la muerte. Es un místico 
de una época en que la fe se ha vuelto un senti-
miento de museo y un gesto literario. 
Catedrático de griego, rector de la vieja escuela 
salmanticense, el mejor rector moderno que ha co-
nocido Salamanca, su áspera e indomable indepen-
dencia le puso en pugna con los Gobiernos. Un 
ministro conservador le separó del rectorado. La 
dictadura implantada en 1923 le destituyó de la cá-
tedra y le confinó en Fuerteventura, islote de Ca-
narias, donde escribió los sonetos que se han im-
preso en Francia. Evadido casi al mismo tiempo 
que se dictaba una amnistía, a la que no quiso 
y u n o 
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acogerse, desde entonces ha vivido en París y en 
Hendaya su vida de solitario nostálgico, obsesio-
nado por ei recuerdo de las doradas piedras de 
Salamanca, del cielo castellano y de los paseos por 
las arboledas del camino de Zamora. De Unamuno 
han escrito estudios y semblanzas varios escritores 
franceses, como M. Maurice Legendre, M. André 
Corthis y recientemente M. Jean Cassou, traductor 
del último libro del pensador español, impreso en 
francés con el título de L'agonie du Christianisme. 
Unamuno ha cultivado casi todos los géneros l i -
terarios: novela, poesía lírica, teatro, ensayo. Se le 
puede dar ese título vago de polígrafo, que en una 
época de especialismo científico se ha refugiado 
en la literatura. En la obra de Unamuno los ensa-
yos acerca de cuestiones religiosas, morales, filosó-
ficas e históricas son lo más saliente, lo que marca 
el tono de la producción literaria. Unamuno no es 
un filósofo sistemático que haya fabricado un siste-
ma metafísico; quiere decirse que no es un filósofo 
de cátedra. Su filosofía está dispersa, no sólo en 
sus ensayos, sino en sus versos, en sus novelas, en 
sus obras de teatro. Es un pensador, el más hondo 
y sólido de la España actual, y el que más ha pene-
trado en lo recóndito del alma española, en el sub-
suelo donde están las raíces de la vegetación apa-
rente. Los extranjeros dotados de distinción inte-
lectual, o por lo menos de curiosidad literaria visi-
taban a Unamuno en su Salamanca como se visita a 
un monumento, a una de las cosas características de 
un país. 
El predominio de la meditación no ha privado a 
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Unamuno de los dones de la forma literaria. Muy 
conocedor del castellano, muy romancista, esto es, 
muy penetrado de la locución castiza elaborada en 
el verdadero laboratorio de las lenguas, que es el 
uso del pueblo, su prosa está impregnada del sabor 
de la tierra, tiene una elocuencia austera, expresiva, 
enjuta, inspirada por el genio de Castilla. El, que 
en su ensayo, o si se quiere tratado. En torno a l 
casticismo, estudió tan sagazmente la sustancia y las 
formas de lo castizo, del carácter nacional reflejado 
en las obras del ingenio, nos ofrece en sus escritos 
la flor y el aroma del casticismo español más autén-
tico, más natural y limpio de amaneramiento. Sus 
versos, ásperos, algo broncos y descuidados en la 
métrica, descubren, al que no mide las obras poéti-
cas por el Diccionario de la rima, profundos ma-
nantiales de inspiración lírica, una grave música in-
terior que viene de las más recónditas moradas del 
alma. 
La colección más extensa de opúsculos filosó-
ficos de Unamuno es la serie de Ensayos publica-
da en siete volúmenes por la Residencia de Estu-
diantes (1916-1918). La fecha de esta edición no 
señala la de los textos, en su mayoría muy anterio-
res. La vida de Don Quijote g Sancho según Mi-
guel de Cervantes, explicada y comentada (1903), 
es un breviario de filosofía española que puede po-
nerse al lado de los Ensayos. Del sentimiento trá-
gico de la vida y M i religión y otros ensayos son 
otras dos de las obras en que las meditaciones de 
Unamuno adquieren una voz más patética y atra-
yente. 
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La más perfecta de las novelas de Unamuno es 
Paz en la guerra, inspirada en un episodio de las 
guerras civiles de España, el segundo sitio de Bil-
bao en 1874 por los carlistas, legítimistas españoles 
que sostuvieron aquí guerras más largas y porfiadas 
que las de la Vendée. Unamuno, nacido en 1864, 
anima la acción de esta novela con los recuerdos 
de su infancia. Es una novela dotada del colorido 
y la evocación plástica de lugares, escenas y perso-
najes propios de estas historias de ficción y en que 
late una filosofía análoga a la de Tolstoi en La 
guerra y la paz, filosofía que no se deja seducir por 
el aparato y el estruendo del fenómeno guerrero. 
Esta novela, que por su acabada forma y el do-
minio que muestra de los procedimientos del gé-
nero parece obra de madurez, lo fué de juventud. 
Es la novela de los treinta años de Unamuno. Se 
publicó en 1897 y ha sido reimpresa recientemente, 
en 1923. 
Las otras novelas del autor son muy diferentes. 
Son novelas esquemáticas, sin elemento descriptivo, 
reducidas a un ejemplo o demostración moral en 
que no se hacen concesiones al decorado, a la parte 
pictórica de estas fábulas. De este orden son Amor 
y pedagogía. Niebla, Abel Sánchez, Tres novelas 
ejemplares y La tía lula . 
El mismo estilo esquemático, parco y severísimo 
en los elementos de individuación ha llevado Una-
muno a sus obras de teatfo, entre las cuales figura 
una Fedra con personajes modernos. Ha defendido 
Unamuno la teoría de la «tragedia desnuda», tra-
gedia sin apenas vestidura sensible, en que se re-
h e n t 
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ducen al mínimo los recursos de la escenificación. 
Novelas desnudas podrían llamarse las de esa su 
segunda manera, donde se fijan solamente los ras-
gos fundamentales de los caracteres. De estas no-
velas, fáciles para la transmutación escénica, han 
salido obras dramáticas como Todo un hombre y 
Raquel. 
Entre las poesías líricas de Unamuno, las colec-
cionadas en el libro E l cristo de Velázquez son de 
las que mejor dan idea de la Musa grave y recon-
centrada de este escritor. Son poesías religiosas, de 
lucha entre la razón y la fe, entre el racionalismo y 
el misticismo, pero no de lucha teatral y retórica, 
tema ya agotado, sino de lucha íntima y desgarra-
dora. Este combate interior aparece constantemen-
te en los escritos de Unamuno, pensador de con-
trarios, espíritu polémico, no de polémica parlera 
de foros, sino de polémica de voces interiores. En 
L'agonie du Christianisme, el último en fecha de 
sus ensayos, esa lucha (agonía siguiendo la etimolo-
gía griega—no hay que olvidar que el autor es un 
helenista—) tiene una intensidad dramática no me-
nor que en las poesías. 
La influencia de Unamuno en la parte más esco-
gida de la intelectualidad joven de España y la 
América española es muy grande. Unamuno ha sido 
un gran agitador de ideas en España, uno de los 
hombres que más han removido el alma nacional, 
porque la hablaba en su lenguaje, y sabía ser el su-
perior intérprete de sus más hondas emociones. Su 
vida austera y sencilla, reflejada hasta en el traje, 
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que le da un cierto aspecto de pastor protestante, 
ha añadido al prestigio intelectual una aureola 
moral. 
VI 
Muy otro es el opulento ingenio literario de don 
Ramón del Valle Inclán, el literato que mejor es-
cribe en España. Como Unamuno, Valle Inclán tie-
ne carácter hasta en la figura física. Flaco, de una 
palidez marfílina, con unas largas barbas que le dan 
cierta semejanza con los ermitaños pintados por 
Velázquez, tiene una extraña y aristocrática figura 
de personaje de antiguo cuadro español, que se 
acentúa cuando le vemos aparecer con la capa ma-
drileña, que en el nuevo Madrid se ha hecho una 
prenda rara, prenda de los dos extremos sociales: 
o muy popular o muy señoril. . 
Valle Inclán, unos años más joven que Unamuno 
(nació en 1870), es gallego. Sus principales obras 
son novelas, pero es también un poeta lírico origi-
nal e inspirado y ha ensayado el teatro, ya en piezas 
pertenecientes al llamado Teatro de los poetas, evo-
caciones líricas de una Edad Media poética e irreal 
por donde vagan los fantasmas de la Provenza de 
los trovadores y de la Castilla de los romances, 
como Canción de abril, ya en abreviados cuadros 
dramáticos de estilo de Gran Guignol, de una gran 
fuerza patética, de un realismo vigoroso, donde la 
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poesía, en vez de presentarse con las recamadas 
vestiduras de la Historia, adopta el traje descuidado 
de los personajes populares. La cabeza del Bautis-
ta y Ligazón son dos dramas breves de este género. 
Poesías líricas y obras dramáticas son un acci-
dente, hasta ahora, en la obra de Valle Inclán; pero 
en sus novelas, forma predilecta de expresión de su 
genio literario, hay elementos líricos y dramáticos 
que enriquecen, sin bastardearla, la forma propia 
de la fábula novelesca. 
He comparado la obra novelesca de Valle Inclán 
a un tríptico cuyas tres hojas registran fases sucesi-
vas de inspiración. En la primera pondríamos las 
novelas del Marqués de Bradomín, las Sonatas de 
las estaciones de la vida: Sonata de otoño, Sonata 
de estío, Sonata de primavera, Sonata de invierno, 
publicadas entre 1902 y 1905. Son el avatar o en-
carnación de Don Juan en la novela moderna espa-
ñola. Bradomín es un Don Juan algo dieciochesco, 
feo y a la vez irresistible en las empresas de amor, 
católico y volteriano, cínico y sentimental. Las So-
natas son las novelas juveniles en que se reflejan 
las influencias literarias y el ideal donjuanesco de 
los años mozos. Se ha señalado en ellas algún eco 
de las Memorias de Casanova y otras huellas de 
lectura, pero en las Memorias de Casanova no hay 
ningún Bradomín. Son estas Memorias divertidas, 
amenas, curiosas como muestrario psicológico y de 
costumbres, pero encierran algo tan poco bradomi-
nesco como la petulancia de un intrigante guapo 
que recuerda complacido sus buenas fortunas de 
amor. Ya en aquellos libros Valle Inclán aparecía 
n t a y s i e t e 
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como un prosista primoroso que sacaba a la lengua 
nuevos reflejos literarios. 
En la segunda hoja del tríptico colocaríamos las 
novelas de los nobles montaraces de Galicia, seño-
res feudales venidos a menos, en una época en que 
el poder político no pertenece ya a la nobleza, y las 
novelas de la guerra carlista. Hay en toda la obra 
novelesca de Valle Inclán una íntima continuidad 
interna; sale una fase de otra y una manera de la 
anterior, como en un proceso de desarrollo y no por 
rectificaciones o cambios de actitud del novelista 
ante el espectáculo de la realidad y las sugestiones 
de la fantasía, sino como se desarrolla el árbol. 
Los Montenegro, héroes de las novelas feudales 
de Galicia, de Aguila de Blasón, de Romance de 
Lobos, de Carita de Plata, son parientes de Brado-
mín y, en cierto modo, Bradomines primitivos y 
selváticos. En estas novelas, el realismo se hace 
más denso y viviente, se modera la exuberancia líri-
ca de las Sonatas y se introduce y desenvuelve un 
elemento que ha de tener gran importancia en la 
obra novelesca dé Valle Inclán: la pintura de los 
tipos picarescos modernos, del hampa andariega 
que recorre las ferias y los caminos de Galicia, men-
digos, titiriteros, vagabundos de todas clases, y 
también la de los tipos populares, campesinos enrai-
zados en la tierra. Estas novelas de los Montenegro 
son novelas de bárbaras hazañas y bizarrías de 
hombres que han nacido con algunos siglos de 
retraso. 
La transición a las novelas de la guerra carlista 
es fácil y natural. Los Montenegro se echan al 
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campo con las partidas. ¿Qué era la guerra carlista, 
religiosa y rural, lucha contra la mesocracia de las 
ciudades, contra la limitación de los poderes his-
tóricos y la influencia de la Iglesia, sino un gran 
movimiento colectivo, un tirón del pasado, muy 
conforme con el espíritu de los Montenegro? La 
novela de Valle Inclán, lírica en las Sonatas, entra 
en la realidad con los Romances de los Montene-
gro y en la Historia con las novelas de la guerra 
carlista. Son tres: Los cruzados de la causa (1908), 
El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de 
antaño (1909). 
En ellas el arte del novelista ha llegado a la ma-
durez. Son obras maestras, de una clara y sencilla 
composición clásica, de un sobrio verismo y de una 
forma depurada en que el castellano adquiere un 
puro son de latinidad. 
Mas el autor nos reservaba la sorpresa de un 
nuevo desarrollo de su inventiva en el grupo de 
obras que situamos en la tercera hoja del tríptico. 
En Divinas palabras, la descripción social de la 
Galicia andariega y vagabunda, complaciéndose en 
perfiles de un arte sarcástico de monstruos y figuras 
grotescas de ornamentación de catedral, prepara el 
advenimiento de los Esperpentos. Con este nombre 
designa el autor un grupo de farsas, ya dramáticas, 
como Licencia y farsa de la reina Castiza, ya no-
velescas, de novela dialogada o novela dramática, 
según la expresión de Moratín refiriéndose á La 
Celestina, de la cual descienden, que podrían ser 
llamadas también tragicomedias, como aquella obra 
venerable de la literatura castellana. Luces de Bohe-
n t a y n u 
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mía es la obra más acabada de Valle Inclán perte-
neciente a este grupo. 
A l lector acostumbrado a la elegancia verbal de 
las Sonatas y de las novelas de la guerra carlista le 
choca y desconcierta el lenguaje plebeyo, crudo, 
hasta soez, de los personajes tabernarios y prosti-
bularios que cruzan por dicha novela, la ruda ver-
dad de los bajos fondos sociales, mostrándose con 
sus miserias y alternando con las figuras cómicas y 
conmovedoras de los bohemios, de las que mana 
una sentimentalidad dolorosa. Se ve el esfuerzo del 
artista para sorprender el natural tal como es, sin 
miedo a sus fealdades. ¡Mas qué pura vena román-
tica, qué compasión generosa corre por las páginas 
de Luces de Bohemia! Es la más penetrante, la más 
conmovedora viñeta de la bohemia que se ha escri-
to en España. Otro de los esperpentos. Los cuernos 
de Don Friolera, se presta al paralelo con Le coca 
magnifique, de Crommelynck. Valle Inclán, que vi-
sitó las trincheras de Francia, ha escrito una de las 
más hermosas páginas de la literatura de la Gran 
Guerra: La media noche— Visión estelar de un mo-
mento en las trincheras. Sus últimas novelas, Tira-
no Banderas y La Corte de los Milagros, obras ma-
gistrales, son como armoniosas síntesis de todo el 
proceso novelesco del autor. 
Valle Inclán es el gran artista de la prosa caste-
llana actual, a la que ha dado una elegancia y una 
musicalidad que compiten con las del verso. No hay 
en su estilo sombra de afectación purista. Hallamos 
en su lenguaje neologismos, extranjerismos, al lado 
de bellas palabras arcaicas refugiadas en los cam-
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pos gallegos; más parece que el genio del idioma 
habla por boca de este escritor, encontrando for-
mas definitivas, que no son de época, sino de todas 
las épocas, un lenguaje que nace ya con el destino 
de lucir en las antologías y con el prestigio de la 
clasicidad... Valle Inclán, tradicionalista platónico, 
por elegancia intelectual, que miraba al carlismo 
como una catedral y le amaba a condición de que 
no triunfase, como una causa romántica vencida, ha 
tenido su momento de Barbey d'Aurevilly y de V i -
Uiers de Tile Adam; pero ha ido evolucionando 
hacia una visión más compleja y más amplia de la 
vida. 
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José Martínez Ruiz, Azorin, otro de los maestros 
de la literatura española actual, ha llevado a ella un 
sentido de clasicidad ponderada y elegante. Silen-
cioso, pulcro, rasurado, elegante, todavía en el ver-
dor de la cincuentena, hubiera hecho un gran abate 
erudito del siglo xvm. Antes de entrar en la Aca-
demia era ya como la Academia personificada en 
un autor. Nadie ha contribuido tanto como él a 
despertar en la literatura joven la afición a los clá-
sicos, a darles una interpretación artística animada 
y moderna, a propagar el gusto del paisaje espa-
ñol, a hacer ver el encanto de las viejas ciudades 
de Castilla y a acercar al lector moderno, en artís-
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ticas imágenes, la España grande y señorial de los 
Austrias, vista con familiaridad, en los pormenores 
de la vida privada y de las costumbres. 
Novelista, crítico, ensayista, a última hora autor 
dramático con poca fortuna, sus obras pueden di-
vidirse en dos grupos: novelas y estudios de divul-
gación e interpretación estética de la historia lite-
raria. Entre ambos hay una estrecha unidad de fac-
tura y de espíritu. En unos y otros, Azorín describe 
más que narra, mediante la composición y suma de 
menudos pormenores expresivos. Su manera es una 
manera novelada así en las páginas de crítica y di-
vagación literaria como en las novelas, donde la 
acción, generalmente muy reducida, es lo de me-
nos, y lo principal es la reconstrucción de un me-
dio físico y social y la del carácter y sensibilidad de 
un personaje o de un grupo de personajes, lograda 
por una serie de breves y finas pinceladas. Las no-
velas de Azorín son paisajes y retratos. 
Su influencia ha sido considerablemente innova-
dora en la literatura española de nuestro tiempo. 
Ha sido el maestro del análisis delicado de almas y 
de espectáculos sensibles, que tiene cierto parale-
lismo con la minuciosidad primorosa y la notación 
delicada de archivero del recuerdo de Proust, aun-
que el autor francés no ha influido en el español, 
pues esta particularidad se manifiesta ya en las pri-
meras obras maduras de Azorín, escrkas hace un 
cuarto de siglo, como Los hidalgos, E l alma caste-
llana, Los pueblos, y las novelas La voluntad y A n -
tonio Azorín. 
Ha introducido el estilo cortado, de oraciones 
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breves, de claridad francesa, en la prosa castellana, 
que en parte por la influencia de los latinizantes 
enamorados de la cláusula ciceroniana y en parte 
por cierta pompa natural, tiende al período frondo-
so, lleno de incisos. Ha modernizado la visión de 
los clásicos. Azorín no es un historiador científico 
de la literatura; es un crítico artista, un erudito 
autodidacto de depurado gusto, bibliófilo apasio-
nado, muy empapado en la lectura de los clásicos 
españoles y de los franceses. Montaigne ha sido 
uno de sus guías y uno de los autores predilectos 
de este amable escritor, que escribió Las confesio-
nes de un pequeño filósofo. 
Su obra, ya copiosa, contiene más de una trein-
tena de volúmenes. Entre los más recientes figuran 
un Don Juan y una Doña Inés, dos finos retratos 
novelescos que traen a nuestro tiempo la figura del 
burlador y la de su salvadora en el drama de Zo-
rrilla. 
Pío Baroja, vasco, nacido en 1872, una de las 
más típicas figuras del grupo de 1898, no debe, 
ciertamente, su fama de novelista a las gracias del 
estilo. En este punto es ascético, de una sobriedad 
extraordinaria. La palabra de sus libros es un velo 
sutil, o, si se quiere, la sierva de la imagen o la 
idea: está reducida a servirlas, sin que se la permita 
recrearse en sí misma. El autor no la consiente el 
uso del espejo. Sin embargo, en un estilo natural, 
sencillo, a veces descuidado y vulgar; sin la menor 
delectación retórica, Baroja ha trazado en sus no-
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velas paisajes literarios de un colorido y una ex-
presión maravillosos, figuras intensas llenas de mo-
vimiento vital, fábulas conmovedoras de un interés 
impresionahte. Entre los novelistas españoles de 
primera fila es el que tiene más inventiva, el más 
fecundo padre de personajes y de acciones nove-
lescas. Ha escrito alrededor de medio centenar de 
volúmenes, en su mayoría novelas. Es un literato 
atento al espíritu, no a la letra, que hace poco caso 
de la retórica y que no tiene imaginación para las 
palabras, sino para las figuras del mundo sensible y 
el moral. Es el novelista español que ha sembrado 
más ideas en la novela y el más traducido a len-
guas extranjeras entre los actuales, después de Blas-
co Ibáñez. 
En las novelas de Baroja se pueden señalar como 
rasgos característicos la afición al nomadismo—sus 
personajes son frecuentemente vagabundos y anda-
riegos—, el culto a la energía individual, cierto so-
plo niestzcheano y stendhaliano y la inclinación a 
los tipos raros y a los náufragos de la vida, a los 
que Gorki, con quien tiene Baroja puntos de seme-
janza, llamó ex hombres. A pesar de la sobriedad y 
economía de su estilo, Baroja no es un novelista 
seco. A veces intercala en sus novelas intermedios 
líricos en prosa. 
El autor clasifica sus novelas en trilogías (Tierra 
vasca, La vida fantástica, La raza. La lucha por la 
vida, E l pasado, Las ciudades, E l mar), aparte de 
la larga serie de novelas de las guerras civiles y las 
intrigas políticas de principios del siglo xix, a ma-
nera de nuevos Episodios nacionales, escritos de 
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otro modo que los de Galdós, más fragmentarios, 
más episodios, compuestos en torno de incidentes 
poco conocidos y que tienen cierto leve hilo de 
unidad por referirse más o menos directamente a 
un curioso tipo de conspirador español del siglo 
X I X , Don Eugenio de Avinareta, algo pariente 
del novelista y que fué uno de esos persona-
jes, dignos de mejor fortuna, que se mueven en-
tre los bastidores de la Historia y no llegan a 
desempeñar primreros papeles a pesar de sus cua-
lidades. 
La clasificación que hace Baroja de sus novelas 
me parece subjetiva y un tanto arbitraria. Trilogía 
verdadera no hay más que una, la de La lucha por 
la vida, compuesta de tres novelas del hampa ma-
drileña: La busca, Mala hierba y Aurora roja, que 
son como una resurrección de la antigua novela pi-
caresca, y mejor que resurrección como una reen-
carnación en personajes modernos y en el estilo de 
la novela moderna, pues tiene la fresca savia, la 
visión original y aguda de la vida de sus antepasa-
dos clásicos. Baroja describe y mueve a los picaros 
de La lucha por la vida como lo haría un Mateo 
Alemán o un Vicente Espinel moderno, que no se 
entretuvieran en moralidades. 
Estas tres novelas son un grupo muy caracterís-
tico en la producción de Baroja y bastarían para 
darle personalidad y probabilidades de no ser olvi-
dado en la Historia literaria. Con ellas se relacio-
nan algunas otras de tipos estrafalarios, como las 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox. 
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Compiten en interés con estos libros, y acaso los 
superan en emoción, La dama errante. La ciudad 
de la niebla y otras de las novelas de aventuras y 
viajes, algunas de las cuales tendrían algo de folle-
tines literarios o de películas si no fuese porque el 
talento y la imaginación de Baroja las colocan en 
más elevado plano. Las Memorias de un hombre de 
acción, que son las novelas históricas de las gue-
rras civiles y las conspiraciones políticas del si-
glo X I X (las novelas de Avinareta), forman un grupo 
aparte. El grupo de novelas que se extiende entre 
La lucha por la vida y esa serie de nuevas novelas 
históricas de los orígenes de la España contempo-
ránea, es difícil de clasificar. 
Además de novelista, Pío Baroja merece ser in-
cluido entre los ensayistas españoles como uno de 
los más originales. Por la forma detonante y para-
dójica, es el que más recuerda a Bernard Shaw en 
sus prólogos y ensayos. Sus novelas son, entre las 
españolas, las que más se parecen a las obras de 
los novelistas rusos, desde Gorki, sin que haya in-
fluencia directa, pues la manera de Baroja se fijó 
cuando en España no se conocía de la novela rusa 
más que a Toístoi. La legión de los nuevos novelis-
tas rusos, Andreiew, Chejov, Korolenko, etc., o no 
había salido a la palestra o era desconocida en Oc-
cidente, y mucho más en España. No son raras las 
analogías que pueden descubrirse entre la novela 
rusa y las de Baroja, en cuanto a la índole de los 
tipos, por ejemplo, si se considera que Baroja es 
en la novela moderna española el heredero de los 
autores de la picaresca, con !a cual tiene algunas 
n t 
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semejanzas, en el nomadismo, en el afán aventure-
ro de los personajes, en la predilecta pintura de 
tipos colocados al margen de la sociedad normal, 
la novísima novela rusa. 
Ramón Pérez de Ayala, asturiano (1880), es el 
maestro joven de la novela española. Es novelista, 
ensayista, poeta lírico; pero la mejor y más granada 
parte de su producción pertenece a la novela. Sus 
versos, de aspiración y sentido filosóficos y de 
acompasada música interior, están reunidos en 
libros que llevan los nombres de E l sendero. La 
paz en el sendero, E l sendero innumerable. E l sen-
dero andante. El sendero es el camino, la quietud 
móvil, la línea tirada hacia lo futuro, por donde 
avanzan de la mano, amigas o hermanas, la medita-
ción y el ensueño. 
Como ensayista, Pérez de Ayala es, ante todo, 
un crítico. Sus principales trabajos de este orden 
están reunidos en los dos volúmenes de Las Más-
caras, que son una Dramaturgia de Madrid en la 
cual el autor, partiendo del examen de ciertas obras 
concretas de autores dramáticos tales como Galdós, 
Benavente, etc., se eleva, con frecuencia, a teorías 
estéticas generales. Otro libro de ensayos. Política 
y toros, ofrece páginas de un observador sagaz y 
de un estético aficionado a ahondar en las causas, 
páginas escritas en un estilo de depurada ele-
gancia. 
Pero donde mejor luce el ingenio de Ramón Pé-
s i e t e 
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rez de Ayala es en sus novelas, que forman, inclu-
yendo las colecciones de novelas cortas, cerca de 
una docena de volúmenes. Las primeras novelas de 
Pérez de Ayala están llenas de recuerdos de la ju-
ventud del autor, son como su Educación senti-
mental. Estas novelas. Tinieblas en las cumbres, 
A. M. D. G. (la educación en un colegio de jesuí-
tas). La pata de la raposa y Troteras y danzade-
ras, tienen más riqueza intuitiva, parecen más vivi-
das que las posteriores, las cuales tienden a la ale-
goría y al mito literario, sin dejar el contacto con 
el mundo real, necesario en la novela. Diríase que 
el autor, explorador curioso de almas que en las 
primeras novelas se complace en ir examinando y 
desmontando el mecanismo interior de sus perso-
najes, en las últimas, Belarmino y Apolonio, Luna 
de miel y Luna de hiél, con su continuación Los 
trabajos de Urbano y de Simona, Tigre Juan y 
El curandero de su honra, construye por un pro-
cedimiento inverso, armando las piezas que tiene 
preparadas, los personajes novelescos. Las prime-
ras son novelas analíticas, las segundas sintéticas, 
en que hasta las figuras vulgares adquieren un tono 
poemático. Hay algo de Goethe en esta manera 
novelesca. La prosa de Pérez de Ayala es de la 
mejor que se escribe y se ha escrito en castellano. 
Por su pureza, su propiedad, su claridad, su equili-
brada elegancia y el acierto de las imágenes ofrece 
un excelente modelo de lenguaje literario y hace 
recordar la de D.Juan Valera, uno de los mejores 
hablistas del siglo xix, así como el humorismo y la 
ternura de sus primeras novelas ofrece cierto pa-
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rentesco con la novelística de Clarín (Leopoldo 
Alas), principalmente en Su único hijo y en los 
Cuentos , 
VII 
Ricardo León, malagueño (1877), es en la actual 
literatura española como un mensajero o un apare-
cido del Siglo de Oro español, que resucita en sus 
novelas el encanto de aquel lenguaje. Ha ofrecido 
un ejemplo raro de rápida fortuna literaria. Dos 
obras maestras: Casia de hidalgos y Comedia sen-
timental, donde vertió añoranzas románticas en el 
vaso de oro de un castizo estilo algo arcaizante, le 
hicieron famoso. La Academia, adonde se llega ge-
neralmente en España por antigüedad, le abrió sus 
puertas sin hacerle guardar antesala. Este triunfo, 
no inmerecido, no se debió solamente a que se veía 
en él a un clásico resucitado, sino a su espíritu cris-
tiano y tradicional. Se saludó en él al novelista del 
renacimiento católico, con el mismo entusiasmo con 
que se exaltó en el Menéndez Pelayo de La Cien-
cia Española y la Historia de los Heterodoxos no 
sólo al portentoso erudito, sino al paladín de ¡a Es-
paña tradicionalista. En España, como ha dicho con 
exactitud Ramiro de Maeztu, hay una Iglesia casi 
(1) Leopoldo Alas (Clarín) ha sido el principal de los críticos españoles de 
fines del siglo xix. Como novelista, sus dos novelas L a Regenta y Sa único hijo 
la ponen al nivel de los mejores novelistas de su tiempo. 
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omnipotente y un pueblo casi indiferente, y como 
la tendencia que domina en las letras no es la tra-
dicionalista ni aquí se convierte cada día un poeta, 
cuando sale algún ejemplar sobresaliente de escri-
tor católico militante le acogen con los brazos 
abiertos todas las fuerzas conservadoras de la so-
ciedad española, muy influyentes hasta en el ban-
quete de fas Musas. 
Después de esas dos novelas en que vertió lo 
mejor de su inspiración juvenil, Ricardo León ha 
compuesto otras que no las han superado ni igua-
lado, pero donde siempre hay que aplaudir al ele-
gante hablista empapado en los modelos de la clasi-
cidad castellana y, a veces, demasiado cuidadoso 
de seguir sus pasos, lo cual hace que el novelista 
resulte un tanto artificial. 
Hay en Ricardo León cierto exceso de clasicidad, 
de pátina arcaica, de aroma erudito, que tiene su 
encanto y que, desde luego, no es vulgar en las l i -
teraturas modernas ni menos en la castellana, don-
de la frecuentación de los clásicos ha estado olvi-
dada hasta época reciente y faltaban hasta buenas 
ediciones que los popularizasen. 
Junto a esta pléyade de novelistas que da idea de 
la representación y de la importancia del género 
en nuestra literatura actual, debo citar otras figuras 
señaladas de la élite literaria. Y desde luego se ha 
de advertir que no se las cita por escalafón ni jerar-
quía. De otra suerte, el nombre de Benavente ha-
bría debido estamparse en uno de los primeros lu-
gares. En alguna época habría sido el primero. Be-
navente fué, en efecto, el príncipe de la juventud 
o 
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literaria, el ídolo de los cenáculos, el capitán de la 
nueva literatura. Su sátira ingeniosa de los prejui-
cios sociales, de la moral burguesa, de las costum-
bres y de las ideas reinantes, le hacían aparecer 
como un espíritu demoledor, como un Wilde espa-
ñol sin pose y con ternura. A l lado de la vena satí-
rica, del espejo grotesco en que presentaba los vi-
cios de la sociedad, corría una vena de ternura 
sentimental, de noble emoción humana, de simpatía 
y compasión hacia los dolores, de comprensión 
hacia las flaquezas y caídas. A l mismo tiempo, en 
sus comedias cosmopolitas Benavente ensanchaba 
el horizonte, un tanto provinciano, de la escena es-
pañola, presentando nuevos tipos, conflictos raros 
y no gastados. 
Esta aura literaria de Benavente se menoscabó y 
hasta se convirtió en hostilidad y despego por di-
versas causas. Espíritu móvil y curioso del secreto 
de todas las posiciones intelectuales, el demoledor 
apareció un día en la actitud de un conservador; 
fué maurista, tuvo inclinaciones germanófilas, se 
divorció, en fin, del espíritu que dominaba en las 
filas de la juventud, en el Ateneo, en la Prensa, 
en las reuniones de los intelectuales. Y al mismo 
tiempo, su teatro, que había llegado en La Mal ' 
querida al ápice del éxito y de la emoción, de-
caía en producciones manifiestamente inferiores a 
las comedias que hicieron de Benavente un Lope 
menor de su época, el rey de los autores dramáti-
cos. Entonces, por una reacción frecuente, se quiso 
demoler el ídolo que antes se fabricara. Hubo más 
justicia, a mi parecer, en la erección de la estatua 
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que en las tentativas de demolición, aunque la jus-
ticia pura, fría e imparcial en las letras, sólo la hace, 
a distancia, la Historia. 
Mas en el despego hacia Jacinto Benavente des-
pués de aquel entusiasmo que le entregó el cetro 
de la monarquía cómica, como se dijo de Lope, hay 
también otra causa. Benavente empieza a ser pasa-
do. Digo que empieza a ser pasado, no por la edad, 
pues la actividad literaria no conoce la vejez y Be-
navente no ha llegado a los años provectos en que 
se empieza a suspirar por Matusalem. Ni tampo-
co pretendo hacer pronóstico alguno sobre punto 
tan aventurado, y del que sólo puede formarse 
juicio a posteriori, como es el agotamiento o la de-
finitiva decadencia de un escritor. En la producción 
literaria no se mantiene un nivel uniforme; hay mo-
mentos de descenso, de cansancio o de acedía de 
la inspiración, que pueden ir seguidos de nuevos 
triunfos. 
No. Benavente empieza a ser pasado porque tie-
ne ya detrás una obra muy vasta, un centenar o más 
de obras dramáticas. Está ya en la sazón de las 
obras completas, no de las colecciones prematuras 
de opera omnia que aparecen con frecuencia en 
España para juntar el rebaño disperso de las pro-
ducciones que andan en manos de editores dife-
rentes y defender los derechos del autor frente a 
los intermediarios, sino de la obra ya voluminosa y 
consagrada que pide la colección. Esa obra es ya 
un pasado. Benavente representa una época del 
teatro español contemporáneo. No ha tenido here-
dero. Es el principal de los autores dramáticos 
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españoles vivos. Ser una época, es ser un pasado. 
No convendría tomar, sin embargo, desmasiado a 
la letra esto de la época de Benavente en la dra-
mática contemporánea española. La renovación del 
teatro la inició en realidad el gran novelista Pérez 
Galdós, y entre las obras de más alta inspiración 
del teatro de fines del siglo X I X figuran los dramas 
y comedias de Galdós, como El Abuelo (El rey 
Lear español). Realidad, Doña Perfecta, La loca de 
lá casa, etc. Mas el teatro de Galdós tardó en ser 
apreciado por los públicos y acaso no llegó nunca 
a ser verdaderamente popular más que en ciertas 
obras donde se reflejaban cuestiones candentes de 
actualidad, como el drama Electra, que recogió el 
eco de la perpetua disputa religiosa de España en-
tre el espíritu secular y racionalista y la influencia 
eclesiástica, que pugna por conservar la dirección 
de la vida, disputa múltiple, como Proteo, entre 
Marta y María, entre la mística y el naturalismo, 
entre la política liberal y el tradicionalismo absolu^ 
tista y teocrático. 
Para que el público pasara del drama romántico 
de Echegaray y del saínete popular y el vaudeville 
abreviado que ofrecía el llamado género chico, a bt 
comprensión del teatro de Galdós, que elevaba el 
conflicto dramático a formas más nobles y puras 
y tenía cierta serenidad clásica, era menester un 
largo aprendizaje. 
El teatro de Benavente triunfó con mucha mayor 
facilidad por su gracia epigramática, por su variedad 
y animación. Introdujo Benvente en la escena el 
diálogo ágil, la naturalidad, una psicología que 
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atendía, más que a las pasiones y conflictos tradicio-
nales del escenario, a una interpretación leal y ve-
rídica del alma y de las costumbres; en suma, trajo 
las maneras y el espíritu de la comedia europea. 
Esto solo bastaría para asignarle un gran papel en 
la historia de la dramaturgia española moderna; 
pero aunque no habiera sido un innovador, la cali-
dad, número y variedad de sus obras, en que están 
representados casi todos los géneros del teatro, 
haría de él un actor excepcional. Azorin ha dicho 
que fué la figura principal del grupo de 1898, y, si 
se atiende a la acción inmediata, a la difusión y la 
popularidad, hay que suscribir el juicio. 
La galería dramática de Benavente lo abarca 
todo, desde la tragedia rural, como La Malquerida, 
hasta el drama y la comedia de la vida cosmopolita, 
como La noche del sábado y La princesa Bebé; 
desde la comedia delicadamente sentimental, como 
Rosa de otoño, a la urbana y aguda sátira de Lo 
cursi; desde la farsa satírica y poética con persona-
jes de la comedia italiana, como Los intereses crea-
dos, hasta el saínete o breve viñeta de costumbres 
populares, tan natural en los tipos como finamente 
satírico, de Todos somos unos. Junto al satírico nos 
descubren al escritor lleno de ternura y de simpatía 
hacia los dolores oscuros algunas obras de una to-
nalidad opaca y melancólica como La losa de los 
sueños y La casa de la dicha. Es cierto que en sus 
últimas obras ha habido lamentables caídas y un 
evidente descenso, pero eso no destruye la gran 
obra que el autor dejaba atrás. 
La época teatral de Benavente ha sido también 
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en mucha parte la de los hermanos Joaquín y Serafín 
Alvarez Quintero, unidos en fraternidad literaria 
tan estrecha como la de los Goncourt. Joaquín y 
Serafín Alvarez Quintero son un mismo autor dra-
mático que tiene dos nombres y dos figuras corpo-
rales, amables y sonrientes. Mas jóvenes que Bena-
vente, nacido en 1866, mientras que ellos son de 
los primeros años de la década del 70, la especiali-
dad de los Quintero es el saínete y la comedia de 
costumbres. Han llevado al teatro principalmente 
un andalucismo delicado, lleno de claridad y ale-
gría, de equilibrado buen gusto, que no ahonda mu-
cho en el espectáculo de la vida, pero presenta con 
primor su superficie. Pocos autores han comprendi-
do como ellos lo que interesa al público medio de 
los teatros, los problemas domésticos, la boda de 
las hijas, las preocupaciones vulgares, la alegría 
sana del vivir, el humilde hechizo de lo cotidiano. 
A estos asuntos menudos y poco pretenciosos los 
han ennoblecido con un ingenio fácil y una expre-
sión feliz, de suerte que han sido unos excelentes 
educadores de las aspiraciones modestas de la bur-
guesía. Ridendo, que es- el procedimiento de la co-
media, han elevado el gusto teatral de la clase me-
dia y le han hecho ver sus propios problemas con 
la visión más sagaz y artística. La galería dramática 
de los Quintero es muy extensa. Llevan publicados 
ya muchos tomos de la colección de sus obras com-
pletas. Este teatro amable, fácil, lleno de buen sen-
tido y de frescura, de francas sonrisas, conquistó 
rápidamente a los públicos de España y ha empeza-
do a ser traducido. Manuel Linares Rivas y Gregorio 
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Martínez Sierra son los dos más brillantes epígonos, 
de Benavente, lo cual no quiere decir que no ofrez-
can rasg-os originales. 
IX 
Si en España hubiera costumbre de hacer estas 
proclamaciones creo que nadie podría disputar a 
Antonio Machado el título de príncipe de los poe-
tas españoles. Su obra poética no es voluminosa. 
Se encierra en tres libros de versos; pero es exqui-
sita y alcanza un sabio equilibrio entre la perfec-
ción de las rimas y la libertad y riqueza de los mo-
tivos poéticos. 
A Antonio Machado le cae bien la divisa o el 
consejo de Andrés Chenier de verter en versos an-
tiguos los pensamientos nuevos. Antiguos, pero no 
arcaicos, pues las combinaciones de la métrica cas-
tellana se remozan bajo la inspiración de este poe-
ta y adquieren irisados matices de modernidad; an-
tiguos por la perfección, en el sentido clásico en 
que lo decía Chenier, pero refiriéndonos, no a la 
clasicidad antigua, sino a la castellana. El espíritu de 
Castilla, la emoción grave de su austero paisaje, la 
música y la patética de sus romances, han dado a la 
poesía de Antonio Machado sus mejores inspiracio-
nes. Este andaluz se aproxima a la sobriedad ele-
gante de la escuela castellana o salmantina más que 
a la pompa de la antigua escuela sevillana; pera 
sabe también fundir en la apasionada copla popular 
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de Andalucía el matiz elegante y erudito (en Espa-
ña) del Hai Kai japonés. Maestro en los metros de 
la poética clásica, no ignora el secreto del verso 
moderno, que quiere volatilizarse y huir de la me-
dida, de la rima, de todas las sujeciones de la mé-
trica. Los versos breves y flúidos, como los de la 
copla popular, ofrecen una transacción al poeta que, 
sin insurreccionarse contra la poética, quiera visi-
tar esas tierras nuevas donde las Musas no han es-
tablecido aún un gobierno estable. 
Antonio Machado, en colaboración con su herma-
no Manuel, poeta también de raro mérito—su her-
mano menor en poesía—, ha dado al teatro un dra-
ma romántico, de capa y espada,Desdichas de la for-
tuna o Julianillo Valcárcel, que poetiza la figura del 
bastardo del Conde Duque de Olivares D. Enrique 
de Guzmán, legitimado por el favorito de Felipe IV, 
y algún arreglo del teatro clásico. También ha escri-
to estudios críticos, pero la labor que le coloca entre 
los primeros escritores españoles del día es su obra 
de poeta lírico, breve y valiosa como una joya. 
Como en Lope de Vega, una parte de la lírica 
de Eduardo Marquina hay que buscarla en su tea-
tro. Pero antes de que llevara a la escena sus crea-
ciones, su poema Vendimión, un poco abstruso, 
pero con pasajes de la más elevada poesía, sus £ ^ / 0 -
Ifas y sus Canciones del momento le calificaban 
como uno de los primeros poetas españoles de su 
tiempo. En las Canciones del momento, compues-
tas al paso veloz de la actualidad, como comenta-
rios poéticos del acontecimiento del día escritos 
para el periódico, suena una voz rara en el Parnaso 
N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
español moderno, la voz del poeta civil presente 
en las luchas del foro. Marquina, catalán, domina 
el habla castellana como otros muchos literatos de 
igual origen, que han sido excelentes hablistas en 
el idioma nacional. Sus versos tienen a veces cierta 
dureza marmórea, pero al mismo tiempo una preci-
sión escultórica; son versos de alto relieve, donde 
la forma, sobre todo en los poemas primeros, tiene 
una perfección definitiva, de ne varietur. 
En el teatro contemporáneo, Marquina es el prin-
cipal autor del llamado teatro de los poetas, escrito 
en verso y aficionado a situar sus argumentos, si no 
en los verdaderos campos de la Historia, en el país 
de la leyenda, que le rodea. Este teatro se ayuda 
de la pompa lírica de la expresión, como en la dra-
mática del Siglo de Oro, y él mismo tiene raíz líri-
ca. A las obras dramáticas de Eduardo Marquina, 
como Las hijas del Cid, Doña María la Brava, En 
Flandes se ha puesto el sol y E l retablo de Agrella-
no, menos aplaudida, pero una de las más origina-
les y acabadas, pasó una parte del caudal lírico del 
poeta. 
Un sector importante de la opinión literaria es-
pañola proclama a Juan Ramón Jiménez como otro 
de los maestros de la poesía. Es, sin duda, el más 
próximo a las tendencias revolucionarías de los poe-
tas nuevos que aspiran a sutilizar el verso y a hacer 
de él una quintaesencia, emancipada de la instru-
mentación tradicional de la métrica y cuya música 
sea una armonía intencional, dirigida a la imagina-
ción más que al oído. Vago, fugitivo, vaporoso, el 
verso de Juan Ramón Jiménez lucha por aprehender 
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lo inefable de las emociones; es un canto lleno de 
sugestiones, de incitaciones, encaminado a provo-
car un estado sentimental análogo al del poeta. Hu-
yendo de la esclavitud de la forma, del molde duro 
de la expresión precisa, persigue los matices mo-
mentáneos de la emoción, las notas más recónditas 
y leves del canto poético interior y prefiere dejar 
flotantes y sueltas estas manifestaciones líricas, en 
vez de someterlas a la elaboración y a la coordina-
ción de un poema trabajado. Poeta de pies alados, 
no apoya, se desliza, ensaya el vuelo; mas el vuelo 
poético está siempre ligado por el hilo del lengua-
je, y en cuanto le cortara enmudecería. La sensibi-
lidad es el don de este poeta, más que la ex-
presión. 
Esta galería de maestros de la actual literatura 
española no es un censo preciso de la aristocracia 
del Parnaso. Lo contemporáneo es siempre opina-
ble, y cuanto más prolongáramos la lista más pene-
traríamos en el campo de lo opinable y más nos 
alejaríamos del criterio de probabilidad objetiva, 
que, tratándose de hechos literarios presentes, tie-
ne que reforzar o que corregir el gusto personal 
del crítico con el valor que da a los escritores la 
opinión general de los cultos. Por eso no prosigo 
la enumeración, agregando las siluetas de algunos 
ensayistas notables, que disfrutan de autoridad e 
influencia literaria. El ensayo es el más opinable 
de los géneros, por su propia naturaleza; el más 
expuesto al vario juicio de las disputas de los hom-
bres y en su apreciación influyen, no sólo los mo-
tivos estrictamente literarios, sino el elemento di-
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dáctico de estos escritos, las ideas del moralista, 
del crítico o del satírico que escribe e! ensayo. A l 
mencionar más adelante el ensayo en el cuadro del 
estado de los g-éneros habrá ocasión de citar a al-
gunos de los principales autores. 
X 
El más floreciente de los géneros en la literatura 
española actual es la novela. Es el que más atrae a 
los escritores y al público y el que reúne entre sus 
cultivadores mayor número de personalidades lite-
rarias eminentes. La vocación del ingenio español 
para la novela, que apunta en la novela caballeresca 
de El Caballero Cifar y en los ejemplos del Libro 
de Petronio, del infante Don Juan Manuel, anterior 
en algunos años al Decamerón, de Boccacio; que 
culmina en el Quijote, la obra maestra de la litera-
tura española, y que con la novela picaresca crea el 
primer tipo europeo de la novela de costumbres, no 
se ha extinguido ni debilitado. 
A los nombres de los novelistas antes citados 
podrían añadirse los de otros autores de nota: 
Concha Espina, la última gran adquisición de la no-
vela española, que se distingue por la riqueza del 
estilo y por la sensibilidad; Gabriel Miró, uno de 
los mejores prosistas castellanos; Wenceslao Fer-
nández Flórez, Alberto Insúa, Ciges Aparicio, Ara-
quistain, Federico García Sanchiz, Salaverría, Her-
nández Catá, Alfonso Danvila, Francisco
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Pedro Mata, Francisco Camba... una legión de no-
velistas que se distinguen, unos, por la invención y 
el arte narrativo, y otros, por la sagacidad psicoló-
gica o los primores del lenguaje. La renovación, 
que es el signo de la vitalidad de un género, se ma-
nifiesta en la aparición de nuevos novelistas dotados 
de fantasía, del don de la observación, y de estilo, 
como Félix Urubayen, Claudio de la Torre, Tenrei-
ro y Juan Chabás. En conjunto, la novela española 
actual no es tan rica ni tan sólida como la del grupo 
de novelistas del siglo x ix que preside Caldos; 
pero es más varia, tiende a ensanchar el género, 
sacándole del marco costumbrista y de la pintura 
de la sociedad española. La tendencia a las narra-
ciones breves, a la nouvelle, se va generalizando. 
La fomentan el hábito periodístico y la multitud 
de publicaciones populares semanales, que ofre-
cen al público novelas cortas y que originan 
una gran demanda de estos escritos. Mercurio no 
está ausente del Parnaso, y menos en una literatura 
económicamente pobre, como la española. La cri-
sis del libro, la facilidad que ofrecen estos fascícu-
los para la colocación de manuscritos y la remune-
ración relativamente crecida de tales trabajos, esti-
mulan al cultivo de la novela abreviada. 
De estos estímulos carece la poesía lírica. Si en 
alguna parte del planeta los versos alimentan al 
vate, no es seguramente en España. En el siglo X I X 
el mecenismo oficial colocaba a los poetas en las 
oficinas, dándoles así ración, en consideración a las 
Musas; mas ahora estos beneficios son más difíciles 
por existir una Administración más cerrada y por-
N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
que los disputan los aprendices de sociólogos y otros 
oficiales de la pluma. Sin embargo, la lírica actual 
está en un instante de renacimiento. 
Durante el siglo X I X la poesía lírica conservó la 
métrica y los temas tradicionales; se expresó en 
estas formas y se nutrió de estos asuntos aunque 
hubiera esfuerzos de renovación representados por 
Espronceda, por Gustavo Adolfo Bécquer—Heine 
menor, sentimental y melancólico—y por Salvador 
Rueda, poeta de un extraordinario colorismo, no 
disciplinado por el gusto. La revolución poética se 
debió principalmente a un hispanoamericano, el ni-
caragüense Rubén Darío, que introdujo y dió sello 
español a las nuevas formas de la poesía francesa. 
Rubén Darío está ya lejos de los nuevos poetas. Su 
escuela fué una transición. Los líricos más moder-
nos de España han resuelto la lucha entre la métrica 
y la temática antiguas y el verso nuevo, enarbolan-
do resueltamente la bandera de la más extremada 
modernidad. Un desaforado afán de originalidad y 
de cultismo les hace caer a veces en el retorci-
miento y en el balbuceo. Dadaísmo, creacionismo, 
superrealismo, cubismo poético, escuelas que nacen 
y se eclipsan en torno a una revista que publica 
seis o siete números, atraen a los discípulos de 
Apolo, que prefieren a los caminos de la vulgaridad 
los peligros de la extravagancia. A algunos Ies sería 
aplicable lo que dice el personaje de Les faux 
monnayeurs, de André Gide, el cual, al trazar el 
programa de una nueva revista, propone trabajar el 
ilogismo y se jacta de conseguir que los poetas se 
sonrojen en lo sucesivo de decir algo que se entien-
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da. Hay, sin embargo, talento, sensibilidad e imagi-
nación, más o menos descarriados, en el grupo de 
los vates revolucionarios, si bien lo mejor de la líri-
ca actual está, aparte de los maestros antes citados, 
en los poetas consagrados como Enrique Diez Ca-
ñedo y Enrique de Mesa, que no han roto con la 
tradición literaria, y en los nuevos líricos como 
Pedro Salinas y Gerardo Diego, profesores ambos 
de literatura, que concilian la novedad con las exi-
gencias musicales del verso y las exigencias lógi-
cas de la expresión. Otro de los mejores poetas 
jóvenes es Federico García Lorca. 
El teatro se encuentra en un período de confu-
sión y decadencia. Fué el género principal en el 
Siglo de Oro. La pasión de los públicos españoles 
por la dramática pudo más que las campañas de los 
moralistas y teólogos que combatían los espectácu-
los escénicos como contrarios a la buenas costum-
bres y que lograron que hubiese pasajeras prohibi-
ciones de representar comedias. Así como la bula 
de Pío V nada pudo contra las corridas de toros, 
todas las graves razones expuestas por el P. Juan de 
Mariana en su Tratado de los espectáculos se estre-
llaron contra la afición general que despertaban las 
representaciones teatrales en todas las clases socia-
les. En la concurrencia de los corrales de comedias 
abundaban los frailes. Eclesiásticos fueron algunos 
de los más eminentes dramaturgos, como Lope de 
Vega, Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez) y 
Calderón. 
A l florecimiento dramático del Siglo de Oro, 
que se prolonga hasta la muerte de Calderón, 
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en 1681, siguió una gran decadencia, como si la 
Musa escénica hubiera quedado exhausta y agotada 
por aquella fecundidad extraordinaria de casi un 
siglo. A l fínar el siglo xviil y empezar el xix, la 
fina comedia urbana de costumbres de Moratín y 
los sainetes de D. Ramón de la Cruz, de un intenso 
realismo popular, inician por nuevos derroteros la 
restauración del teatro. El drama trágico de gran 
estilo y la comedia de capa y espada parecían se-
pultados bajo los desatinos de Cornelia y sus con-
géneres, pero habían de resucitar en el teatro de 
los románticos de la primera mitad del siglo X I X y 
en nuestro tiempo en el llamado teatro de los 
poetas. 
Hubo en el siglo X I X un renacimiento de la poe-
sía dramática, pero no tal que compitiera con los 
de la lírica y de la novela, ni se aproximara al es-
plendor del Siglo de Oro. Los románticos, como el 
duque de Rivas, Zorrilla, García Gutiérrez y Hart-
zenbusch, se inspiraron, a la vez, en los grandes 
dramaturgos castellanos de la época de Lope y Cal-
derón y en los románticos franceses y produjeron 
algunas obras no indignas de sus modelos. La vena 
romántica es la que más perdura en el teatro espa-
ñol del siglo X I X , si bien en sus sucesivos retoños 
va decayendo en calidad. A los románticos del rei-
nado de Isabel 11 sucede más tarde el romanticis-
mo exaltado de Echegaray, que preside otro perío-
do escénico. El teatro histórico, o seudohistórico, 
en verso, teatro de los poetas, de Eduardo Mar-
quina, Francisco Villaespesa, Enrique López Alar-
cón y, últimamente, Luis Fernández Ardavín, entre 
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otros, recog-e algo, también, del manantial antiguo, 
y, aunque superior a veces en estilo a las obras de 
Echegaray, raramente puede competir con ellas en 
la composición y en los efectos. 
En el siglo xix se podrían señalar tres períodos 
en la historia del teatro: el de los primeros román-
ticos, el de Echegaray, el de Benavente, pero es de 
advertir que estas épocas no fueron exclusivas, sino 
que aparece en ellas cierta dualidad que correspon-
de a las dos máscaras: trágica y cómica. La época 
de los primeros románticos es también la de la co-
media de costumbres de Bretón de los Herreros y 
sus continuadores; la de Echegaray es, a la vez, la 
del género chico, llamado así por componerse de 
breves piezas cómicas, y la de Benavente es, asi-
mismo, la de los Quintero, que ponen en la come-
dia de costumbres el sello de su andalucismo. Hubo, 
además de estos dramaturgos que dominan con su 
personalidad y su manera la escena durante perío-
dos más o menos largos, otros como Ayala, Tama-
yo, Galdós, Felíu y Codina, Dicenta, Sellés, que, 
por obras celebradas y famosas o por innovar en 
los estilos y perspectivas del teatro, se destacaron 
sin llegar a representar una época o una escuela dra-
mática. Alguno de ellos, como Galdós, fué el más 
hondo dramaturgo español de su tiempo; pero, con 
todo, su influencia en este género no puede compa-
rarse con la de Benavente, pues la dramática gal-
dosiana era poco popular. 
Después de Benavente y los hermanos Alvarez 
Quintero no han aparecido autores dramáticos ca-
paces de disputarles el cetro de la escena y de re-
N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
clamar su herencia. Los ensayos teatrales de algu-
nos maestros en otros géneros literarios, como 
Unamuno y Valle Inclán, han influido muy poco en 
el estado de la dramática, e igual suerte han corrido 
otras tentativas o aspiraciones de crear un teatro 
más literario y elevado que el que triunfa en los 
escenarios, tentativas principalmente representadas 
por Jacinto Grau, Luis Araquistain y Joaquín Mon-
taner. La manera benaventiana se prolonga en Gre-
gorio Martínez Sierra y Manuel Linares Rivas; 
Eduardo Marquina ha renovado el teatro romántico 
en verso, y Carlos Arniches ha llegado a ser uno de 
los más populares autores de la escena, siguiendo 
la inspiración de D. Ramón de la Cruz en sus saine-
tes y transformando paulatinamente el saínete en 
comedia popular. 
La popularidad y el descrédito literario se juntan, 
en extraña alianza, en D. Pedro Muñoz Seca, autor 
de innumerables juguetes cómicos, especie de vau~ 
devilles, que con frecuencia baten el record de du-
ración en los escenarios, aunque los críticos los 
consideran como una enfermedad literaria. Dos nue-
vos autores: Honorio Maura y Juan Ignacio Luca 
de Tena, se han hecho aplaudir en estos últimos 
años, en la comedia de costumbres. 
El ensayo ha adquirido considerable impor-
tancia. Su crédito es tan reciente que todavía 
disputan los puristas la legitimidad de la pala-
bra ensayo en castellano, con la significación de 
un género de escritos. El aprendizaje de la cró-
nica periodística, que es un ensayo menor, la afición 
a las moralidades, tan antigua en la literatura espa-
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ñola como que acaso arranca de la tradición sene-
quista, y la falta de paciencia y de vocación para la 
disciplina científica, han fomentado este género mix-
to de literatura, que tiene fondo didáctico, sin las 
exigencias del tratado científico, y que adorna con 
las galas de la palabra toda clase de lucubraciones, 
correspondiendo también, por esta parte, a la ver-
bosidad y facilidad para la elocuencia, propias de 
la gente española. 
Entre los principales ensayistas figuran, además 
de los citados antes, D. José Ortega y Gasset, pro-
fesor de Metafísica en la Universidad de Madrid, 
autor de unas Meditaciones acerca del Quijote y de 
otros escritos de índole filosófica y literaria, prosis-
ta de muy pulcro estilo; Gabriel Alomar, Ramiro 
de Maeztu, Luis Araquistain (que es a la vez nove-
lista y autor dramático), José María Salaverría, Fran-
cisco Grandmontagne, Antonio Zozaya, Eugenio 
D'Ors y otros. En realidad no hay un foso profun-
do, ni apenas diferencia, entre los ensayistas y los 
cronistas brillantes de los periódicos. La crónica 
suele ser un ensayo diminuto y condensado. 
Afínes a este grupo son algunos escritores mis-
celáneos, como Ramón Gómez de la Serna, cuyas 
greguerías son frases agudas o breves impresiones 
estéticas mejor que máximas. Gómez de la Serna se 
distingue por su extraordinaria fecundidad. Es un 
escritor espontáneo, que no deja inédito ningún 
pensamiento. En una producción tan copiosa es in-
evitable que la calidad varíe mucho y que haya, al 
lado de felices hallazgos del ingenio, muchas super-
fluidades, o, si quiere, mucho fárrago. Con todo, 
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los libros de Ramón, como le llaman por el nom-
bre de pila, a modo de Pontífice (y pontífice es de 
la pequeña iglesia literaria del café de Pombo), son 
un cajón de sastre, muy nutrido de rasgos de inge-
nio, en que entrarán a saco los imitadores futuros» 
La crítica literaria no cuenta hoy con figuras que 
igualen a Menéndez Pelayo, Valera y Clarín. Sin 
embargo, no carece de autorizados cultivadores» 
La atención que prestan los periódicos al movi-
miento literario favorece el desarrollo de esta clase 
de escritos. Todos sus matices están representados 
en la literatura actual, desde la crítica académica 
hasta las más independientes variedades del neoim-
presionismo. El académico Julio Casares es el prin-
cipal representante de la crítica tradicional. Algu-
nos de los más famosos ensayistas: Azorín, Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, cultivan la crítica como 
una de las direcciones y asuntos del ensayo. Junto a 
los críticos consagrados o conocidos por la asidui-
dad de su magisterio, tales como Diez Cañedo, Can-
sinos Assens, Araujo Costa, ha aparecido una legión 
de críticos jóvenes de diferentes tendencias: Anto-
nio Marichalar, Ernesto Giménez Caballero, Ricar-
do Baeza, Melchor Fernández Almagro, Astrana 
Marín, Benlliure y Tuero, Guillermo de la Torre 
y otros muchos. La nueva crítica propende a un 
impresionismo ameno y a veces pintoresco, más 
atento, con frecuencia, a su propia prosa que a 
la obra criticada, por donde no es raro que la crí-
tica, sin detenerse mucho en el examen de un libro, 
le tome como punto de partida de disertaciones y 
divagaciones estéticas y literarias. 
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En los estudios de erudición e historia literaria 
se ha realizado un notable progreso, debido a la 
nueva escuela filológica formada en torno de don 
Ramón Menéndez Pidal, el gran medioevalista es-
pañol, cuyos trabajos podrían recordar al público 
ilustrado francés los de Gastón París y Bedier. 
Colaboradores muy competentes, como Américo 
Castro, Tomás Navarro, Vicente García de Die-
go, Solalinde, Homero Serís, agrupados en el Cen-
tro de Estudios Históricos, han dado gran impulso 
a los trabajos acerca de la lengua y la literatura es-
pañolas. El reciente Homenaje a Don Ramón Me-
néndez Pidal, con motivo de sus bodas de plata 
con la Universidad, compuesto de tres gruesos vo-
lúmenes, en que han colaborado los romanistas de 
todo el mundo, y que es el más copioso y rico de 
estos archivos monográficos o coronas literarias 
modernas ofrecidas a un profesor ilustre, permite 
apreciar, por la calidad de los estudios de los filó-
logos y eruditos españoles, el progreso realizado 
en esta rama sabia de la literatura. 
Independientemente de este grupo gozan de me-
recida autoridad como cultivadores de la erudición 
literaria, al modo humanístico, D. Francisco Rodrí-
guez Marín, a quien se debe la mejor edición crí-
tica del Quijote y que es autor de muchos trabajos 
originales acerca de los escritores españoles del 
Siglo de Oro, y D. Emilio Cotarelo, cuya erudición 
ha explorado con preferencia el campo inagotable 
del teatro. Recientemente se ha destacado la perso-
nalidad del profesor D. Pedro Sainz Rodríguez, 
que con un libro notable, acerca del famoso erudito 
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D. Bartolomé José Gallardo, ha iniciado la histo-
ria de la crítica literaria en España en la época 
moderna. 
* * * 
Una ojeada ai medio literario nos hará ver que la 
organización de la vida corporativa del escritor es 
muy endeble en España. Han fracasado los ensayos 
de crear una Société de Gens de Lettres. Unica-
mente los autores dramáticos cuentan con una Aso-
ciación poderosa. No hay en España salones litera-
rios, ni Casinos de escritores, ni cenáculos influyen-
tes. Hasta las tertulias literarias son escasas. Entre 
ellas puede citarse la de Pombo, que reúne los 
sábados, en este antiguo café madrileño, amenazado 
de derribo, a un grupo de literatos jóvenes, bajo la 
presidencia de Gómez de la Serna; el grupo de la 
Revista de Occidente, presidido por su director, 
D. José Ortega y Gasset, y la tertulia que preside 
D. Ramón del Valle Inclán en algún otro café de la 
corte; pero no hay verdaderas agrupaciones de 
escuela. El Pen Club arrastra una vida lánguida y 
fantasmal. El Ateneo de Madrid, mezcla de Univer-
sidad libre y de círculo literario, tiene en la actua-
lidad paralizada su vida a consecuencia de su opo-
sición política a la dictadura establecida en España. 
El Ateneo está regido ahora por una Junta nombra-
da de Real orden por el Gobierno, lo cual ha de-
terminado el que se dieran de baja un gran número 
de sus socios y el que haya perdido por el mo-
mento su fisonomía y su carácter esta Sociedad. 
A pesar de la extensión numérica de los públi-
cos de lengua española, la literatura española es 
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pobre en cuanto al rendimiento económico. Las t i -
radas de los libros son, por lo general, escasas. Uni-
camente los autores dramáticos más populares y al-
gunos novelistas (salvo el caso excepcional de Blas-
co Ibáñez) pueden vivir desahogadamente de la 
pluma. Las revistas arrastran, por lo común, una 
existencia efímera y precaria. Las mejores, como la 
Revista de España, La España Moderna y Cultura 
Española, han ido sucumbiendo. En la actualidad, 
las principales son la excelente Revista de Filología 
Española, dedicada a su especialidad científica, y la 
Revista de Occidente, de tono moderno y vario. 
En cambio, el periodismo ha alcanzado un gran 
desarrollo, principalmente desde la Revolución 
de 1868, a pesar de la frecuencia con que ha visto 
restringida su libertad de opinar. La Prensa espa-
ñola es una de las más literarias de Europa; suple, 
en parte, la escasez de revistas y es el refugio de la 
mayoría de los literatos. Su influencia en las Letras 
contemporáneas es considerable en bien y en mal. 
La literatura le debe el inmenso servicio de man-
tener y difundir el hábito de la lectura. Es en Es-
paña el complemento de la escuela de primeras le-
tras. Otro servicio que le deben las Musas es la 
facilidad que ofrece a los literatos jóvenes para 
darse a conocer, pues el periodismo español es 
muy abierto y accesible. 
Las dos grandes influencias que se registran en el 
curso de la historia de la literatura española son la 
de la literatura francesa y la de la italiana. Esta úl-
tima, muy extendida e importante en los siglos X V I 
y xv i i , decae después grandemente, y en la actuali-
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dad es escasa. La influencia francesa, dominante 
desde el siglo X V I I I y con antecedentes desde la 
Edad Media, subsiste y es la más profunda y gene-
ral, si bien se ha desarrollado últimamente la afi-
ción a las literaturas inglesa, alemana, escandinava 
y rusa, y el estudio de sus autores y obras principa-
les. Puede observarse también un renacimiento del 
gusto por los clásicos españoles del Siglo de Oro. 
No sólo se les estudia mejor y se publican más es-
meradas ediciones, sino que la literatura no erudita 
se interesa por ellos, principalmente por los que 
ofrecen anticipos o rasgos de modernidad, como 
Góngora, Lope, Gracián. Sin duda, la cultura me-
dia de la mayoría de los literatos actuales deja bas-
tante que desear en este punto. Es frecuente que 
estén más enterados de los escritores extranjeros 
contemporáneos que de los grandes autores espa-
ñoles antiguos; pero se ha corregido el desdén beo-
cio hacia la tradición literaria, que estuvo de moda 
en algunos momentos. 
Como impresión general puede decirse que la l i -
teratura española no aparece en situación decaden-
te. Hay en ella un movimiento de renovación, una 
aparición continua de autores nuevos, que acusa 
vitalidad, si bien estos valores nacientes de la lite-
ratura tienen que estabilizarse y depurarse. Sin ha-
ber perdido los caracteres fundamentales que la 
distinguieron en el curso de la Historia, tiende a 
una mayor universalidad, a una curiosidad más va-
ria y amplia, y a la diversificación de los estilos. 
Gran parte de lo nuevo es todavía ensayo o tenta-
tiva; pero el progreso se logra mediante esos tan-
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teos. El creciente interés que despiertan la lengua 
y la literatura españolas en los países extranjeros y 
la atención, de día en día mayor, que la América 
española presta a las Letras de la antigua metrópo-
l i , al mismo tiempo que desarrolla sus propias lite-
raturas hispánicas, son un estímulo y un augurio 
favorables para la gran literatura que dió al Panteón 
universal la incomparable figura de Cervantes. 
e n t o v e i n t i t r é s 

La lectura de la Historia 
Asistimos al triunfo de la Historia. Los estudios 
históricos ocupan puesto de honor en la enciclope-
dia de las ciencias del hombre. No sólo ofrecen el 
dato, sino el método y la orientación, a las otras 
disciplinas. Han llegado en el estilo literario a la 
perfección, que hace de obras como la Historia del 
pueblo de Israel y la Historia de los orígenes del 
cristianismo, de Renán, textos selectos de la lite-
ratura de la época. La Historia ha venido a ser una 
ilustración general de las ciencias sociales. 
Se ha llamado al siglo x ix el siglo de la Histo-
ria. Merece el título, porque entonces se constitu-
yeron científicamente los estudios históricos y se 
verificó en este campo una transformación compa-
rable a la de los descubrimientos geográficos del 
final del siglo X V . La Historia se universalizó, des-
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cubrió nuevos continentes; saliendo del pequeño 
mapa de la Historia clásica, empezó a ser verdade-
ramente humana y universal, no de ciertos pueblos 
directores. 
No sólo se dilató en extensión, sino que creció 
en profundidad, dejando atrás aquella Historia de 
antaño, que no pasaba de la brillante superficie de 
la vida de los pueblos y recogía sólo la versión de 
los hechos solemnes, memorables y aparatosos 
—guerras y reinados—, para emprender el estudio 
concienzudo y minucioso de todas las manifestacio-
nes de la vida humana en que estaban las causas de 
lo que ocurría en la superficie. 
La visión histórica se hizo amplia y orgánica, re-
lacionando todos los fenómenos de la vida social y 
aspirando a sorprender su movimiento y contextura 
naturales. Los métodos se asimilaron en lo posible 
el rigor y la exactitud de los empleados en las cien-
cias de la Naturaleza. Y con el método y el hábito 
científico vino la norma científica, el criterio de la 
absoluta obediencia a la verdad. 
Lejos de decaer la importancia de estos estudios, 
se mantiene y crece. Las obras más famosas publi-
cadas en estos últimos años son dos libros de His-
toria: La decadencia de Occidente, de Spengler, y 
E l esquema de la Historia, de Wells. El uno es un 
ensayo de morfología histórica, que pertenece al 
linaje de las construcciones de la Filosofía de la His-
toria. El otro, una síntesis histórica, que encaja la 
evolución humana en el vasto cuadro del desarro-
llo de la vida en la Tierra. El uno hace pensar en el 
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italiano Vico y el otro en el francés Condorcet, no 
por analogías materiales entre las obras, sino por 
cierto sutil enlace espiritual. 
II 
Uno de los grandes descubrimientos del siglo X I X 
fué el descubrimiento de las maravillas del hecho 
cotidiano, de lo menudo, de lo habitual, de las 
cosas pequeñas de todos los días. Dio este descu-
brimiento nuevos colores a la paleta del arte, y le 
enseñó finas pinceladas inéditas. Creó la Sociolo-
gía, que es como la anatomía de la Historia; hizo 
reflexionar sobre las costumbres, ennobleció la vida 
vulgar. 
El florecimiento y auge de los estudios históricos 
convida a hacer algunas reflexiones sobre la lectura 
de la Historia. Es tanto como explorar el itinerario 
que conduce a los dominios de Clío, coger un Bae-
decker que nos dé algunas noticias de cómo se 
viaja en esa dirección. La escuela y la difusión de 
la imprenta han popularizado la lectura y el libro. 
La lectura y el libro tuvieron un pasado más solem-
ne, aunque menos eficaz que su presente extensión 
democrática. La explicación en las cátedras anti-
guas tomaba el nombre de lectura; se decía leer a 
Aristóteles, leer Sumas. Era la lectura comentada 
de los grandes autores, impuesta por el criterio de 
la autoridad y la escasez de libros, método que, 
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adaptado a las normas modernas y convertido 
en ejercicio de estudio y crítica de textos, pue-
de conservar valor didáctico. El libro era un 
objeto precioso y raro. Todavía, en algunas an-
tiguas Universidades, se ve, en el pulpitillo del 
catedrático, la cadena con que se sujetaba el libro 
de texto. 
Antes del descubrimiento de la imprenta hubo ya 
ediciones. Se reproducían a mano los textos litera-
rios. En las oficinas de los editores de Alejandría 
se copiaban a la vez series de Iliadas y de Odiseas, 
y después, en los escritorios de las Abadías de Oc-
cidente, se repetían las copias de los romans o 
canciones de gesta y de los poetas de clerecía que 
encontraban más aceptación; pero la reproducción 
de copias manuscritas estaba limitada por la lenti-
tud del procedimiento y por la escasez de la de-
manda. Las ediciones anteriores a la imprenta eran 
muy reducidas. Sólo podían satisfacer las necesida-
des de pequeños círculos de letrados. Para la gran 
difusión popular era menester la imprenta, que trajo 
también la fijeza de la copia. Cada copia manus-
crita tenía cierta fisonomía individual, aunque se 
dictaran varias a la vez, mientras que el texto im-
preso de una edición es idéntico. 
La imprenta ha hecho del libro un objeto 
familiar que está en todas partes. Hasta el buen 
Entupiñá, de Galdós, que no había dado a ganar 
nada al comercio de librería, se encontró en una 
alacena un libro olvidado, y en una enfermedad que 
le recluía en su casa se puso a leerlo. Era un tomo 
del Boletín eclesiástico de la Diócesis de Lugo, 
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como saben los que han leído Fortunata y Jacinta, 
y el lector halló que era cosa buena. 
Un libro es un objeto que no sorprende a nadie, 
ni siquiera a los que no saben leer. Sería preciso ir 
a una tribu salvaje, sin contacto con los civilizados, 
para hallar hombres a quienes el libro pareciera un 
objeto misterioso de uso desconocido. 
Mas aunque el libro sea una cosa familiar, a la 
que están acostumbrados los ojos y que no asom-
bra ni a los que carecen del vicio de la lectura, es 
un maravilloso instrumento en que hay mayores mis-
terios que en las máquinas más complicadas. Si pen-
samos en la serie de esfuerzos y de hallazgos 
del pensamiento que fueron precisos para crearle 
comprenderemos que un volumen usual es cosa 
más notable que un telescopio y que uno de aque-
llos cañones monstruosos que para bombardear a 
París inventaron los alemanes, como nuevos atlan-
tes de la g-uerra. Tiene más alcance que los dos, 
que el telescopio y el cañón, y ha permitido fabri-
carlos. 
Las cosas más sencillas que nos rodean, y en que 
no paramos la atención, porque el uso general 
las ha vulgarizado, suelen tener un pasado maravi-
lloso. El grano de trigo cultivado con que se hace 
el pan que comemos, los animales domesticados 
para nuestro servicio o recreo, el dominio del 
fuego, la escritura alfabética, la imprenta, una mul-
titud de cosas, que la civilización ha hecho comu-
nes o familiares, componen la más admirable de 
las leyendas. 
Cuando pronunciamos la palabra maravilloso, una 
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tradición de formas y una herencia espiritual la aso-
cia a la idea de lo portentoso o de lo sobrenatural 
y la interpreta a semejanza de estos modelos. Las 
siete maravillas del mundo eran grandes monu-
mentos. Lo maravilloso se nos representa con sus 
trajes de época y su escenografía tradicional de 
leyenda mitológica o religiosa, de cuento de hadas, 
de milagro. Dice de amores y venganzas de dioses, 
de fechorías del diablo, de monstruos fabulosos, de 
muertos que vuelven a vagar sobre la tierra. A I con-
juro de la palabra asoma un duende, un hada o una 
bruja, se perciben luces misteriosas, suenan encan-
tados murmullos que vienen de la floresta de la fe o 
de la selva de la superstición. Pero todo eso es me-
nos maravilloso que las verídicas maravillas de la 
historia de la civilización. 
Una de las más bellas leyendas de la Grecia he-
roica es la de la expedición de los argonautas para 
la conquista del vellocino de oro del carnero de 
Frixos. En la nave de cincuenta remos construida 
bajo la inspección de Minerva, y que lleva en la 
proa un pedazo de la encina sagrada de Dodona, 
van los cincuenta héroes griegos mandados por 
Jason. Los más famosos han acudido a la aventura 
convocados por los heraldos, que recorrieron las 
ciudades de Grecia lanzando su pregón. Jason tiene 
que domar a los toros de pies de bronce y resuello 
de fuego, arar con ellos el campo y sembrar los 
dientes del dragón, de donde saldrán furiosos gue-
rreros a quienes hará pelear entre sí. Burlará al 
monstruo que guarda el toisón resplandeciente col-
gado de una encina en el bosque de Ares. Todo 
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esto lo consigue gracias al amor de la hechicera 
Medea que le revela los secretos. 
Llena de lances extraordinarios, de portentos, de 
hazañas, está la bella leyenda de Tesalia. No se ha 
escrito libro de caballerías más maravilloso. Sin em-
bargo, en cualquier manual de historia de la civili-
zación hallaremos una más prodigiosa leyenda. La 
conquista de la civilización supera a la del velloci-
no de oro. El hombre ha hecho más que Teseo. No 
sólo ha dominado a la Naturaleza y a sus mons-
truos, sino que ha sido el escultor de sí mismo, el 
imaginero de la Humanidad. Poco a poco ha ido 
desbastando el tosco bloque primitivo y haciendo 
del hombre de las cavernas, apenas salido de la ani-
malidad, un ser más amable y más complicado: un 
pequeño demiurgo que todavía deja que desear, 
pero cuya obra es infinitamente interesante; un ser 
que se ha alzado contra el orden fatal de la Natura-
leza y se ha hecho capaz de crear y de saborear la ma-
gia de la belleza, de sentir la fiebre sacra de la ver-
dad, de sacrificar los impulsos vitales a la justicia y 
a la piedad y de inmolar su propia personalidad en 
el ara de un ideal. 
Por eso no debemos desesperar en los momen-
tos en que parece dormir el genio de la Historia. 
En sus pesadillas aparecen fantasmas odiosos o gro-
tescos. Asoman otra vez las viejas larvas: tiranías, 
supersticiones, errores. Mas el camino recorrido por 
el hombre desde su aparición en la Tierra nos hace 
esperar que en cuanto canten los gallos matutinos 
de los nuevos amaneceres esos fantasmas se volve-
rán a sus antros y a sus tumbas. 
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III 
Una de las maravillas de la conquista del vello-
cino de oro de la civilización es el libro. Los ma-
yores portentos que encierra este útil de la civiliza-
ción no consisten en las invenciones mecánicas que 
lían sido necesarias para fabricarlo: en las compli-
cadas máquinas con que se imprime y se tira, en la 
elaboración del papel y de las tintas, ni en la orga-
nización industrial que lo difunde. Todas estas téc-
nicas son menos asombrosas que las conquistas es-
pirituales que fueron necesarias para la existencia 
del libro y su perfección. 
La primera fué el descubrimiento del alfabeto, la 
escritura fonética articulada, que hizo fácil la lectu-
ra, permitiendo que fuera un conocimiento vulgar 
y no un arte de escribas y mandarines. No es teme-
rario pensar que la complicación de la escritura 
china ha sido una de las causas de la inmovilidad 
de aquel Estado. La reforma de la escritura es uno 
de los intentos más transcendentales y más fecunda-
mente revolucionarios de la nueva China. 
La lectura supone una serie de asociaciones. La 
primera es la asociación entre el signo gráfico y el 
sonido. Largos siglos fueron necesarios para llegar 
a esa ingeniosa equivalencia, que hoy nos parece 
tan natural y tan obvia. Los primeros ensayos de 
escritura fueron signos mnemotécnicos, llamadas a 
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la memoria. Aparecieron después los dibujos que 
representan objetos, la escritura pictográfica, y pa-
sando de la pintura a la alusión, los ideogramas, 
que forman el fondo arcaico de las escrituras jero-
glíficas. El paso de la escritura jeroglífica a la foné-
tica fué lento y difícil. 
En aquélla, el signo representaba cosas y no so-
nidos. La escritura jeroglífica se fué desarrollando 
y enriqueciendo con nuevos valores. Algunos ideo-
gramas adquirieron valor silábico y hasta se aisla-
ron letras o elementos simples de la articulación 
gráfica. Pero estos elementos, pertenecientes a di-
versas edades o fases de la escritura, seguían mez-
clados. Se iba operando un lento proceso inverso 
al de los nombres que crearon dioses, nomina nu-
mina. El signo que representaba una cosa empezó 
a representar después su nombre, los sonidos de su 
apelativo en el lenguaje. Así se iba pasando del 
ideograma al fonema. 
Fué menester que un pueblo viajero y comer-
ciante, que necesitaba para sus negocios una escri-
tura rápida, fácil y flexible, diera el golpe audaz y 
decisivo. La tradición atribuye a los fenicios, a 
Cadmo el Oriental, la invención del alfabeto. Dada 
la obscuridad de estas cuestiones de orígenes, es 
posible que hubiera diferentes tentativas. Mas la 
tradición del origen fenicio parece bien fundada. 
Pirateando dentro de la escritura egipcia como pi-
rateaban en las costas del Mediterráneo o del mar 
de Ofir, los fenicios extrajeron de ella las veintidós 
letras que formaron su alfabeto, el abuelo venera-
ble, el gran antepasado de los actuales. 
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Jamás nave fenicia recogió botín tan opulento en 
sus correrías por el mar de UHses. Probablemente, 
los sabios escribas de Egipto, cuando se enterasen 
de la invención de los mercaderes fenicios, despre-
ciarían la nueva escritura como una grafía vulgar, 
plebeya y tosca, ajena a los primores de la compli-
cada y rica escritura que ellos empleaban. 
Precisamente en la sencillez, en la incalculable 
capacidad combinatoria de aquellos signos, en la 
asociación definitiva entre el signo y el sonido, es-
taba la maravilla que la tradición, o, si se quiere, la 
mitología de la escritura atribuye al fabuloso Cad-
mo. El viejo Cadmo, personaje simbólico, es una 
prueba de lo que antes decía respecto a que la 
realidad es más maravillosa que la fábula. Cadmo, 
sembrando los dientes del dragón, de donde bro-
tan guerreros que pelean frenéticamente entre sí, 
es menos portentoso que Cadmo inventando el al-
fabeto y dando a los hombres un nuevo sentido de 
comunicación. 
Porque ese acto hoy es tan sencillo, tan gene-
ral: la lectura, equivale a un sentido más para el 
trato humano y la participación en los beneficios 
del esfuerzo común de la Humanidad. El hombre 
que no sabe leer y escribir es un hombre incom-
pleto, como un ciego, un sordo, un cojo o un 
manco. 
No puede comunicarse con el ausente sino por 
mediación de terceros, no puede enterarse del avi-
so que le señala el peligro o le marca el camino, ni 
de la ley que le rige, ni del documento que le inte-
resa. Para todo necesita un mediador, un lazarillo, 
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un tutor. Está excluido del banquete de! espíritu y 
desheredado del patrimonio de ía cultura. Por eso 
es un crimen social desatender el deber de los Es-
tados de dotar a todos los hombres de este sexto 
sentido; deber tan imperioso como el de combatir 
las epidemias y atender al abastecimiento de la po-
blación, tan inexcusable como sería el de impedir 
que hubiese ciegos, sordos, cojos o mancos si ello 
pudiera evitarse con un aprendizaje. 
No basta adquirir ese sentido, o sea el conoci-
miento elemental de la lectura, en la escuela de pri-
meras letras. No todos los hombres que han apren-
dido el alfabeto saben leer. La lectura sigue te-
niendo misterios, o por lo menos dificultades, des-
pués de aquella primera iniciación. A l aprender el 
mecanismo de la lectura no se aprende más que 
una cosa instrumental. El lector aprende a estable-
cer la relación entre los signos de la escritura y los 
sonidos de la palabra, y a relacionar, por consi-
guiente, el grupo de signos gráficos con las nocio-
nes e imágenes que nos sugieren los elementos del 
idioma: las palabras y su enlace en oraciones y cláu-
sulas. 
Sólo sabe leer, en la plena acepción de la pala-
bra, el que comprende y valora lo leído, el que 
está preparado para pasar del ejercicio meramente 
gramatical al ejercicio lógico. El arte de la lectura 
no es más que una aplicación del criterio o de la 
lógica. Hay, sin duda, otro arte de la lectura, que 
es un arte físico, parte del arte general de la decla-
mación: el arte de la lectura en alta voz; pero no es 
de éste del que trato ahora. 
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IV 
La primera operación lógica que lia de realizar 
el lector es darse cuenta de la índole del texto que 
lee. Es como la identificación del objeto que tiene 
delante. Así, el lector de Historia necesita para 
leer con provecho darse cuenta de lo que es la 
Historia. Para ello no es indispensable estar muy 
versado en Historiografía ni acudir a conceptos 
científicos. Bastan las nociones comunes entendi-
das discretamente. El lenguaje vulgar, que es el 
gran archivo espiritual, el almacén de ios concep-
tos de un pueblo, nos ofrece ya una indicación im-
portante, que es la base de la crítica histórica. La 
palabra historia tiene una doble acepción; Historia 
se llama a la narración de los sucesas pasados, y se 
llama también al conjunto de los sucesos mismos 
que cuentan los historiadores. De modo que el len-
guaje identifica, en cierto modo, el conocimiento y 
la materia del conocimiento. Es una afirmación rea-
lista que declara que la ley de la Historia y su úni-
ca ortodoxia es la verdad. 
El hecho histórico es lo que fué, lo que sucedió, 
y no se diferencia en naturaleza, sino en volumen o 
en importancia de los sucesos corrientes de la ciu-
dad que presenciamos a diario o de que nos ente-
ramos por testigos o por las noticias de los perió-
dicos, que son las efemérides, los apuntes diarios 
é n t o t r e i n t a y s e i s 
N D R E N I O 
de la Historia en esta esfera. El suceso vulg-ar y co-
tidiano y el hecho histórico están cortados de la 
misma tela, de la vida humana. 
La diferencia entre el hecho histórico y el hecho 
vulgar y cotidiano, repito, no es de substancia, sino 
de volumen y de transcendencia. Pero hay diferen-
cia. El hecho histórico es un complejo de hechos o 
un hecho seleccionado de transcendencia colectiva. 
El objeto de la Historia son los pueblos, las colec-
tividades humanas. La Historia biográfica, que trata 
de un individuo, conserva ese carácter social. Se 
hace la biografía de un individuo porque ha reali-
zado obras de interés colectivo. El biógrafo le co-
loca en el marco social de su época. La vida de los 
hombres obscuros que no han hecho nada de par-
ticular no entra en la Historia más que generaliza-
da, como un estado de costumbres, como material 
sociológico. No interesa la vida individual de Juan 
Vulgar, pero sí interesa, y mucho, la vida de milla-
res de Juanes Vulgares que ejercían este oficio, que 
practicaban aquellos usos y tenían tales o cuales 
ideas o creencias. La Historia recoge estos ejem-
plares por géneros o clases; no puede ocuparse en 
seguir a cada sujeto particular en sus vicisitudes. 
Con todo, los mayores hechos históricos siempre 
se reducen, en último análisis, a actos individuales, 
a una multitud de hechos personales que fabrican 
el acontecimiento histórico, como los animalillos 
madrepóricos, los zoófitos, construyen los árboles 
e islas de coral. A veces se destaca una acción per-
sonal, una figura singular, un héroe, y al decir hé-
roe en sentido histórico no es indispensable que 
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lleve colgado un espadón. Pero este héroe y este 
sujeto singular de la Historia va acompañado siem-
pre de una multitud de sujetos anónimos y de un 
conjunto de antecedentes y de sucesos menores 
que hacen posible la hazaña heroica y su protago-
nista. 
¿Cómo conocemos los hechos? Los conocemos 
por haberlos presenciado, o porque nos los cuenta 
un testigo directo o indirecto, o porque los leemos 
en una narración. El radio de nuestro conocimiento 
inmediato es reducido, porque estamos sujetos a 
las limitaciones del tiempo, del espacio y de la 
ocasión. La mayor parte de los sucesos actuales 
que ocurren en ía ciudad en que vivimos y en 
nuestro mismo barrio, los sabemos porque nos los 
cuentan, es decir, por fuentes históricas, exacta-
mente como los acontecimientos pasados en que se 
ocupa la Historia. El que nos cuenta un suceso es 
un sujeto que lo presenció o que lo sabe por otro. 
A l través de más o menos intermediarios, se llega 
siempre al testigo. La Historia es una gran informa-
ción testifical. 
La crítica histórica se resuelve en una crítica del 
testimonio que exige la clasificación, la comparación 
y la calificación de los testimonios aducidos, direc-
tos o indirectos. La complejidad y el volumen del 
acontecimiento histórico, que es generalmente una 
acumulación de hechos menores, hacen que sea 
visto y conocido por diferentes testigos en sus varias 
facetas, en sus distintos aspectos, y, por lo general, 
con varia disposición de ánimo. 
¿Pero se ve todo en el fluir de la Historia? Un 
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hecho que se desarrolla en un vasto escenario y en 
que intervienen multitudes humanas, ¿cómo se ve? 
Tomemos un ejemplo clásico del material histórico: 
una gran batalla. Un espectador único no podría 
verla,'aunque le permitiesen elegir localidad de 
preferencia. 
En una de las obras maestras de la novela mo-
derna, en La Cartujade Parma,de Stendhal, el pro-
tagonista, Fabricio del Dongo, asiste a la batalla de 
Waterlóo. ¿Qué ve aquel personaje novelesco? 
Ve cuerpos de tropa situados en diferentes lugares; 
ve pasar un grupo de generales, escoltados por un 
piquete de húsares; ve cruzar al galope al emperador 
Napoleón, sin distinguirle entre el tropel de jinetes; 
ve caer soldados muertos y heridos; presencia 
episodios de desbandada; apenas ha visto al enemi-
go. Llega a saber que los franceses han perdido la 
batalla sin haber contemplado ninguna de las fases 
esenciales, ni de los grandes episodios, ni las cargaa 
de Ney, ni la resistencia de los cuadros de infante-
ría inglesa, ni la llegada de los prusianos, ni la 
heroica defensa postrera de la guardia vieja, que 
muere, pero no se rinde. La mayor parte de los que 
pelearon en la batalla de Waterlóo no vieron más 
que Fabricio del Dongo. 
Tenemos, sin embargo, descripciones detalladas 
y precisas de la batalla de Waterlóo. ¿Cómo han 
podido formarse? Mediante. la acumulación, la or-
denación y la compensación de testimonios parcia-
les. Los jefes mandan partes a sus superiores, los 
soldados y los oficiales dicen lo que han visto, se 
dan a conocer los planes de batalla y sus modi-
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ficaciones, las órdenes y contraórdenes, se cuen-
tan las bajas y el botín, se comparan las versio-
nes de los belig-erantes. Reuniendo e interpretando 
los datos dispersos, a veces confusos y contradicto-
rios, se construye la /ersión exacta, orgánica y 
ajustada del acontecimiento histórico. El papel del 
historiador es de compilación, de crítica y construc-
ción. Consiste en recoger, ordenar, clasificar y con-
trastar los testimonios y formar con ellos y con los 
indicios auxiliares la imagen del hecho. La visión 
histórica se forma mediante la acumulación de vi-
siones particulares. 
El que la Historia esté basada en el testimonio no 
ha de entenderse tan a la letra, de un modo tan 
pueril que supongamos que los hechos históricos se 
otorgan ante notario como las escrituras o tienen 
necesariamente testigos u observadores que acuden 
a registrarlos con el lápiz y las cuartilas preparados, 
como los reporteros. 
Voltaire satirizó graciosamente el exagerado pru-
rito de la prueba testifical sin crítica, en el caso de 
Allain Chartier, historiógrafo de Carlos V i l , el pá-
lido Delfín a quien hizo rey de Francia Juana de 
Arco. 
Tenía el rey una favorita: Agnes Sorel; lo sabía 
todo el mundo. Pero Allain Chartier quería tener 
una prueba histórica en regla, y para cumplir su 
misión de historiógrafo real tomó juramento de 
decir verdad a los servidores del rey y les preguntó 
si efectivamente habían visto que hubiese entre el 
monarca y Agnes Sorel trato conyugal. Como los 
servidores no asistían en la alcoba regia ni habían 
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presenciado la intimidad de ios amantes, dijeron 
que sólo habían visto caricias inocentes, de donde 
Allain Chartier dedujo que el amor de la pareja era 
platónico y sin ofensa de la castidad, aunque la 
verdad era que habían tenido tres hijos. 
Tampoco hemos de tomar como artículo de fe la 
broma de Voltaire. Allain Chartier sabía, proba-
blemente, a qué atenerse, pero querría con su prue-
ba testifical fabricar una página de historia oficial 
y cortesana, como correspondía a su papel de cro-
nista regio. 
V 
La Historia nace con el documento o testimo-
nio escrito. Hay, sin duda, una aurora o amanecer 
de la Historia en que no hay testimonios, de que 
no se conservan relatos, ni han llegado a nosotros 
figuras precisas de hechos, sino solamente indicios 
o reliquias, ruinas de la Historia sin inscripciones, 
las ruinas de la Historia que no se escribió. Estos 
restos pueden ser de dos clases: materiales o psi-
cológicos. 
De la fase o edad prehistórica se encuentran es-
queletos humanos y de animales, instrumentos de 
piedra, de hueso o de otras materias, pinturas pri-
mitivas, toscos monumentos. Por ellos colegimos, 
con aproximación, cómo eran aquellos antepa-
sados lejanos y de qué manera vivían, pero no po-
demos averiguar los hechos concretos que entre 
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ellos acaecieron. La Historia en esta fase es todavía 
historia natural o Antropología, descripción del 
tipo y de las costumbres de una especie. Falta la 
individuación histórica. Las reliquias o indicios 
psicológicos de la Edad mítica o legendaria, las 
ruinas espirituales, se conservan en el lenguaje, en 
en los mitos y en las leyendas. Son los testimonios 
indirectos del idioma y de la leyenda, donde se re-
fleja también el género de vida de los hombres. 
Estos residuos psicológicos son más vagos que los 
restos materiales hallados en las estaciones o depó-
sitos prehistóricos; pero van más lejos, son más 
profundos, pertenecen no sólo a las costumbres, 
sino a la vida del espíritu, nos hablan más y mejor 
de la mentalidad de las sociedades arcaicas. En el 
mito o en la leyenda, si no el hecho preciso, se 
dibuja al menos la sombra del hecho. Estos indi-
cios pertenecen a la Filología y a la Mitología com-
paradas. Su último depósito popular es el Foklore. 
El documento o testimonio escrito es lo que inau-
gura la Historia. La tradición oral, que tiene su 
valor, para llegar a nosotros desde tiempos remo-
tos ha debido de ser consignada en documentos es-
critos que ya son testimonios, si no del hecho, de la 
memoria tradicional que de él se conservaba. 
De otro modo, la tradición no habría salido de 
aquel vago círculo mitológico de los amaneceres 
históricos. 
El documento histórico en sus diferentes formas: 
el diploma o el papel manuscrito del archivo, el l i -
bro impreso contemporáneo de los hechos o pos-
terior a ellos, el tratado compuesto con arreglo a 
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los métodos científícos, los documentos oficiales, 
no son otra cosa que testimonios. Debemos mirar-
los y tratarlos como a testigos. Hay que huir de la 
superstición del documento. El documento inédito 
hallado en un archivo no tiene intrínsecamente va-
lor o significado diferente del de su texto impreso. 
Es un nuevo testigo que acude al juicio histórico y 
al que debemos examinar con arreglo a la crítica 
general del testimonio, que se reduce a dos averi-
guaciones: si el testigo pudo conocer el hecho y 
en qué medida y si querrá declarar lealmente la 
verdad o estará interesado en disimularla o en fal-
searla. 
V i 
La primera dificultad que se le ofrece al lector 
de Historia es la de apreciar qué clase de testigo 
es aquel libro que va a leer y qué crédito merece. 
No sólo para el ignorante; para una persona de cul-
tura media, que tiene colegio, es decir, que ha ido 
a la escuela, al Instituto y acaso a la Universidad, 
pero sin especializarse en estudios históricos, esta 
dificultad es considerable cuando no hay buenas 
Bibliografías y la enseñanza de la Historia está mal 
organizada y deja que desear. 
La Bibliografía y el conocimiento de las fuentes 
históricas que se comprende en ella, si entendemos 
la Bibliografía en amplio sentido y no como un Ca-
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tálogo, no es cosa exclusivamente de eruditos y de 
especialistas. 
En todos los grados de la enseñanza, desde la 
escuela a la Universidad, se debería dar al alumno 
idea adecuada de las fuentes históricas y una guía 
bibliográfica que en la iniciación elemental habrían 
de ser tan sencilla como lo pide este grado de vul-
garización y de educación popular. Más necesario y 
útil que aprender de memoria unas cuantas noti-
cias históricas es saber cómo llega a nosotros la 
Historia, qué valor hemos de dar a sus documen-
tos y conocer algunos de los mejores libros donde 
podamos aprenderla. 
Uno de los vicios de la enseñanza de la Histo-
ria entre nosotros ha consistido en que el maestro 
de Historia se limitaba, lo mismo en la escuela, 
que en el Instituto, que en la Universidad, a ex-
poner a sus discípulos, con mayor o menor exten-
sión, un resumen de los hechos históricos, es decir, 
con ser una especie de compendio o Manual vi-
viente, a veces un recitador de su propio libro de 
texto, como el aedo antiguo recitaba su poema, con 
la diferencia de que el libro de texto solía ser me-
nos ameno e inspirado que el poema. Con este pro-
cedimiento, el profesor quedaba reducido a un pa-
sante, a un repetidor o un pión, que dicen los fran-
ceses. En suma: el profesor era casi superfluo. 
En materia de Bibliografía no estábamos mejor. 
En lo tocante a la Historia de España carecíamos 
de Bibliografías generales. Don Rafael Altamira 
ofreció al final de su Manual de Historia de España 
y de la civilización española un meritorio avance. 
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Después se han publicado las bibliografías de los 
Sres. Sánchez Alonso y Ballester, que representan 
un progreso en esta materia. El segundo de los au-
tores citados, que había dado a la estampa un apre-
ciabie estudio acerca de las fuentes narrativas de 
la Historia de España en la Edad Media, lo ha con-
tinuado con otro volumen en que comienza el exa-
men de las fuentes narrativas de la Historia espa-
ñola de la Edad Moderna; materia vastísima, que 
exigirá varios tomos. El catálogo bibliográfico, for-
mado con sentido crítico, es el primer avance; hace 
falta después la selección y la calificación de tex-
tos e historiadores. Es satisfactorio registrar la me-
jora que va observándose en esta materia. Los bue-
nos libros de clase no prescinden ya de la biblio-
grafía. 
He hablado antes de la conveniencia, más aún, 
de la necesidad de llevar en forma elemental estos 
conocimientos hasta la escuela de primeras letras. 
No es una exageración del argumento. Sin incurrir 
en pedantismo ni olvidarse de la edad y capacidad 
de sus discípulos, un buen maestro debe darles una 
somera noción de las fuentes históricas. De esta 
manera se despertará la curiosidad intelectual del 
niño. La Historia dejará de ser para él un seco resu-
men de nombres y de fechas, y tendrá una sumaria 
guía de lecturas si su afición le lleva hacia estos 
conocimientos. 
Debo hacer la salvedad de que no suscribo en 
manera alguna las vulgaridades y generalizacipnes 
excesivas que se propalan, a veces con su cuenta y 
razón, contra la enseñanza oficial y contra los lla-
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mados libros de texto. En este punto se ha creado 
una opinión, por lo menos, exagerada. La han fa-
bricado, a veces, personas animadas de buen deseo, 
pero faltas de documentación, que reducían a tér-
minos simplistas las cuestiones de la enseñanza y 
aspiraban a soluciones peores que el libro de texto, 
por ejemplo, el libro de texto universal, el texto 
único promulgado por la Administración de Ins-
trucción pública como una especie de dogma ofi-
cial, de Corpus canonicus científico, de Historia 
sagrada de asunto profano y para usos profanos, 
dictada o elegida por el Estado, que cuando se 
mete a fabricar dogmas es la peor de las Iglesias. 
No pretendo tampoco envolver en una censura 
general a los profesores de Historia, sino rechazar 
un sistema que muchos de ellos lamentan y conde-
nan y que forma parte del engranaje de la rutina 
en la enseñanza oficial y en la particular, pues, al 
cabo, en España la enseñanza oficial suele ser la 
menos imperfecta y es la que da la pauta. Sin duda, 
se están realizando progresos y rectificaciones por 
iniciativa de los profesores más entusiastas y mejor 
preparados y por el impulso de los órganos más 
capaces de la enseñanza, como el Centro de Estu-
dios Históricos, que es un excelente seminario de 
cultivadores de estas ciencias. 
En la enseñanza de la Historia, tal como yo la 
concibo, el principal cuidado del maestro no sería 
contar a sus discípulos la Historia. Bastaría presen-
tarles un breve esquema de la materia histórica o 
remitirles a algunos buenos Manuales. La misión 
del profesor es la de un iniciador y un guía: intro-
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ducir al estudiante en la Historia, hacerle ver cómo 
ha llegado a nosotros, instruirle en las fuentes, dar-
le idea de su calificación y de la crítica de los tex-
tos, ponerle en relación con los buenos autores, 
leer y comentar con él los textos, exponer cómo se 
ha formado la versión histórica, hacerle apto para 
iniciarse en la Historia. De este modo, el trato con 
la Musa de la Historia, en las aulas, dejaría de ser 
un pesado ejercicio de la memoria; se tornaría 
agradable, dejaría huellas y prepararía para leer a 
los historiadores. Los catálogos de reyes, los ejér-
citos de fechas y los inventarios de acontecimien-
tos se disuelven pronto en la memoria si no se sabe 
de ellos más que el sonido, la noticia escueta, y, en 
verdad, no se pierde mucho con la disolución. 
A falta de esta preparación, el lector de Historia 
se encuentra con un testigo al que no conoce. Le 
ha elegido por la fama pública de un libro reputado, 
o bien por consejo de otro lector a quien se figura 
enterado, o tal vez el azar le puso en sus manos. 
¿Cómo valorar su testimonio? La empresa es ardua, 
pero no invencible. El testigo que depone ante los 
tribunales tampoco suele ser conocido de los jue-
ces. Nada saben de su vida y milagros, ni de su ca-
rácter y condición moral, como no se trate de un 
sujeto filiado en los registros penitenciarios o de 
fama notoria, y, sin embargo, no es imposible gra-
duar el valor de su testimonio viendo cómo se pro-
duce en el juicio. 
Aplicando principios elementales de crítica, que 
es tanto como usar del discurso y el sentido común, 
el lector de Historia que lea con alguna atención 
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llegará a calar más o menos profundamente a su 
testigo, según sea el uno de sagaz y el otro de di-
simulado. 
El historiador demasiado apologético o demasia-
do denigratorio, el que pinta héroes perfectos o 
monstruos, es, desde luego, sospechoso; se coloca 
en el piano del autor de vidas de santos, o del tra-
tado De mortibus persecutorum, de Lactancio. El 
historiador que no da noticia de sus fuentes, que 
omite la bibliografía, que no coteja las diversas 
versiones de los hechos controvertidos y dudosos, 
también debe ser leído con cautela, puesto que se 
presenta indocumentado, aunque aquellas exigen-
cias no puedan aplicarse con rigor excesivo a los 
libros de vulgarización. Motivo de desconfianza o 
de duda provisional es la pretensión del historiador 
extravagante o paradójico que describe o interpre-
ta los hechos de una manera insólita y contraria a 
las versiones autorizadas por el consentimiento ge-
neral de los contemporáneos y de los historiadores. 
A veces tendrá razón—en la Historia no hay dog-
mas—, pero será lo menos frecuente. Las reparacio-
nes históricas o rehabilitaciones de los personajes 
a quienes acompaña secularmente la sombra de una 
fama odiosa, son, con frecuencia, más que descu-
brimientos de la verdad obscurecida por las pasio-
nes contemporáneas, alegatos de abogado defen-
sor, defensas póstumas de tendencia partidista. No 
importa que hayan pasado siglos. Las disputas an-
tiguas se enlazan con las disputas actuales. 
Trazar un Manual de criterio histórico sería de-
masiado prolijo. Se trata, en suma, de. la aplicación 
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a la Historia de las reglas de la crítica del testimo-
nio; de discernir si un testigo puede ser tenido por 
enterado, por veraz y por imparcial y de medir el 
alcance de su testimonio. Calificación del testigo, 
valor del testimonio, medida de la fuerza probato-
ria de una aserción. No hay que olvidar que al lado 
de la historia narrativa o literaria, del testimonio 
explícito de los hechos, quedan huellas y testimo-
nios indirectos que corroboran o corrigen el texto 
histórico: son las instituciones, la literatura recrea-
tiva o de ficción, los documentos de las costum-
bres, las mil voces indiscretas y reveladoras de los 
muertos, que a veces vienen a descubrir el secreto, 
a delatar las infidelidades de la versión histórica, o 
acaso a completarla y a iluminarla. 
V i l 
Sobre todo, hay que prevenirse contra las tenta-
ciones y las ilusiones de la Historia, contra la ilu-
sión de la belleza y la de la del finalismo, que con-
ducen a las tentaciones de la poetización y la mix-
tificación. 
En el texto literario más antiguo de la Historia, 
en las Historias de Herodoto, que los gramáticos 
alejandrinos dividieron en nueve libros, número de 
las Musas, poniendo a cada uno bajo la advocación 
de una de las divinas hermanas, encontramos como 
la fe de bautismo de la Historia. 
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<Herodoto de Halicarnaso—se dice allí—consig-
na en esta historia el resultado de sus investigacio-
nes, a fin de que las acciones de los hombres no 
sean borradas por el tiempo y las grandes y prodi-
giosas hazañas realizadas tanto por los griegos como 
por los bárbaros no caigan en el olvido; expondrá 
las causas de estas luchas sangrientas y diversos 
acontecimientos que las precedieron.» 
Herodoto dibujaba con bastante exactitud la 
figura de la Historia en aquel preámbulo. Se trata, 
en efecto, de salvar del olvido los hechos de los 
hombres. La Historia es la memoria de la Humani-
dad. Se formula allí la idea de lo memorable, que 
tanta influencia ha tenido en el destino de la His-
toria, en la manera de concebirla y de escribirla. 
Conviene que las grandes y prodigiosas hazañas de 
los helenos y de los bárbaros no sean borradas por 
el tiempo. Apuntan también las ideas del fínalismo 
y de la justificación. 
El padre de la Historia empieza su narración 
contando cómo los mercaderes fenicios que llega-
ron a Argos raptaron a lo, la hija del rey ínacos, 
aprovechando la ocasión en que las mujeres esta-
ban entretenidas en la playa examinando las mer-
cancías. Siguieron los raptos de otras hijas de re-
yes. Los griegos raptan en Tiro a Europa, hija del 
rey, y después, en la Cólquida, a la princesa Me-
dea. Más tarde, el troyano París roba a Helena, la 
mujer de Menelao, provocando la guerra de Troya. 
Con la guerra de Troya quiere enlazar el historia-
dor las guerras Médicas, atribuyendo la - responsa-
bilidad primera de las luchas entre la Grecia y el 
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Asia a aquellos mercaderes fenicios que robaron 
en Argos a la princesa lo. Está ya sembrada en el 
más antiguo texto literario de la Historia la semilla 
de la leyenda patriótica. 
Aunque la idea de lo memorable aparezca clara-
mente en Herodoto, en su afán de salvar del olvido 
las grandes y prodigiosas hazañas, no fué una in-
vención suya, un descubrimiento ni una postura l i -
teraria. Era anterior a la Historia y la dió origen. 
La Historia es como la memoria de la Humanidad, 
que con el tiempo se escribe. Así como en la me-
moria individual los hechos que se graban de un 
modo duradero e indeleble son aquellos que nos 
impresionaron por lo extraordinarios, por lo raros 
o por lo que afectaban a nuestros sentimientos, así 
en la memoria colectiva de las sociedades primiti-
vas, suma de memorias individuales representada 
por la tradición oral, se grabaron los acontecimien-
tos notables y singulares. En los estados rudimen-
tarios de la civilización no existe el espíritu cientí-
fico, flor de una cultura avanzada; el saber no inte-
resa por sí mismo, sino por la utilidad que pueda 
reportar o por el estímulo de la curiosidad. Para 
que se haya llegado a comprender que en la Histo-
ria importa tanto o más que el conocimiento de los 
hechos extraordinarios, el de los ordinarios que for-
man la trama de la vida, ha sido necesario un largo 
aprendizaje, cuyos frutos empezaron a recogerse 
en el siglo pasado. La página épica de la toma de 
la Bastilla nos dice menos acerca de los orígenes 
de la Revolución francesa que el conocimiento de 
cómo pensaban y vivían las diferentes clases de la 
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sociedad en Francia, cuando se convocaron los Es-
tados Generales; mas para llegar a valorar este co-
nocimiento fué menester que la Historia adquiriera 
un carácter positivo y científico: que a la memoria 
se sumase la reflexión. 
Esta noción primitiva de lo memorable ha influí-
do mucho en ios destinos de la Historia. La dió 
orig-en y ha venido siguiéndola hasta tiempos cer-
canos. Aun hoy no la podemos desechar por com-
pleto; lo que hacemos es reducirla a sus verdade-
ras proporciones, colocarla en el lugar que le co-
rresponde. En la redacción literaria de la Historia, 
los hechos extraordinarios, eminentes sobre la lla-
nura de la vida común, se consignan, no sólo por 
su valor propio, sino como acontecimientos simbó-
licos y representativos de la multitud de pequeños 
hechos que los crearon y ios hicieron posibles; 
mas el historiador tiene presente esa muchedumbre 
de hechos anónimos, menudos y vulgares, que for-
man el cimiento de la Historia y la primera materia 
de la vida colectiva. 
La idea de lo memorable conduce al embelleci-
miento de la Historia. La imaginación se complace 
en adornar lo extraordinario. El narrador de gran-
des y prodigiosas hazañas tiende, naturalmente, a 
exagerarlas e idealizarlas, a expurgarlas de todo 
rasgo de ruindad. En esta disposición se elabora la 
leyenda. El prestigio de la leyenda es muy podero-
so hasta en épocas positivas. Prestigio encierran 
las nociones de prodigio y engaño. El hombre está 
siempre dispuesto a maravillarse y a dejarse enga-
ñar por los fantasmas de la belleza y hasta por 
e n t o c i n c u e n t a y d o s 
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otros menos atrayentes. ¿Quién no habrá oído de-
cir que la leyenda es más verdadera que la Histo-
ria? Es uno de los lug-ares comunes, de las frases 
hechas que circulan entre doctos e indoctos y que 
se escuchan con complacencia. Eco lejano y mal 
entendido de la enseñanza aristotélica, de lo uni-
versal poético y lo individual histórico, no puede 
admitirse tomando las palabras en su recto senti-
do. No es raciona! sostener que la versión poeti-
zada sea más exacta que la versión puntual y verí-
dica. Valdría tanto como decir que la bella mentira 
es más verdadera que la verdad. Lo que puede ocu-
rrir es que una leyenda contenga, debajo de su 
idealización de cosas y personas, elementos histó-
ricos reales que ayudan a llenar las lagunas de la 
Historia y a interpretar sus datos positivos. No es 
que la leyenda sea más verdadera que la Historia, 
sino que la leyenda es un documento histórico, a 
condición de ser depurada en el crisol de la crí-
tica. 
Lo memorable encierra otros elementos de trans-
cendencia. La historia de un pueblo es la narración 
de su conducta, y esa conducta da lugar, al hacerse 
pública, a la fama. Así, ha venido la Historia a cla-
sificarse entre las actividades y los instrumentos po-
líticos, a ser considerada como un instrumentum 
regni. De ahí ha nacido la falsa y peligrosa idea de 
que debe administrarse al pueblo una historia com-
puesta y arreglada por vía de tónico, como se re-
ceta a las personas débiles el aceite, de hígado de 
bacalao. Menéndez Pelayo, en las bellas páginas, 
llenas de noble gravedad, de las Advertencias pre-
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liminares de la segunda edición de la Historia de 
los Heterodoxos, lo refutó de una manera insupera-
ble, refiriéndose a la historia eclesiástica: «Las ac-
ciones humanas, cuando son rectas y ajustadas a la 
ley de Dios, no necesitan apología; cuando no lo 
son, sería temerar.o e inmoral empeño el defender-
las. La materia de la Historia está fuera del histo-
riador, a quien con ningún pretexto es lícito defor-
marlas La Historia no es católica ni protestante, 
no es patriótica ni antipatriótica, como lo azul no 
es amargo ni dulce. La Historia ha de ser historia. 
O es verdadera o no es historia, sino cuento o apo-
logía. La moral de la Historia es la moral del testi-
monio: la verdad. 
Lejos de ser manifestación de un patriotismo 
sano y robusto, la falsa idea de la historia patrióti-
ca arreglada para halagar el amor propio de un 
pueblo es indicio de un patriotismo enteco y poco 
seguro de sí mismo, que necesita aceite de hígado 
de bacalao; de un patriotismo que tiene la concien-
cia intranquila y teme a la verdad. No es la Histo-
ria la que hace el patriotismo, sino el patriotismo 
el que hace la Historia. Es preferible el patriotismo 
que hace la Historia al patriotismo que la falsifica. 
Ni a los individuos ni a los pueblos les conviene 
engañarse a sí mismos, falsificando su propia expe-
riencia. Es la manera de extraviarse en la conducta 
futura, sin grandes probabilidades de engañar a los 
demás. Un pueblo no está jamás interesado en to-
mar el partido del mal, que ha de dañarle a él mis-
mo. El interés de las falsificaciones históricas no es 
nunca un interés nacional, sino un interés de ban-
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dos, de sectas, de clases o instituciones que tratan 
de mantener su supremacía o su posición privile-
giada, y que, parodiando a Luis XÍV, tienen la osa-
día de decir <la patria soy yo». No lo dirán abier-
tamente, pero dan por sentada la identificación, y 
éste sí que es un atentado antipatriótico. La patria 
somos todos. Sus grandezas y sus alegrías, sus do-
lores y sus miserias, son el patrimonio y la herencia 
comunes. 
La tentación del seudopatriotismo histórico es 
muy seductora. El hombre está más dispuesto a 
defender su buena fama que a hacer por merecerla, 
y a veces confunde su propia fama y la de su ba-
rrio con la de un vecino pernicioso. En este punto 
se llega a verdaderas aberraciones. Un ejemplo 
muy expresivo es el del Padre Las Casas y su apos-
tolado en favor de los indios. El más mínimo his-
panoamericanista del día se considerará en el deber 
de denostar al obispo de Chiapa. En su época, el 
Gobierno de Castilla, que no tenía más interés por 
los indios que por los encomenderos, sino al contra-
rio, pero que atendía a razones morales y jurídicas, 
dió la razón a Las Casas. Cisneros le hizo obispo de 
Chiapa y procurador general de los indios. Las Or-
denanzas sobre la libertad de los indios se redacta-
ron casi al dictado de Las Casas. De suerte que el 
apóstol de los indios ganó su pleito en la época, 
ante la Corte de las Españas, y ahora lo pierde ante 
los celadores modernos porque las indignadas alega-
ciones de la Destrucción de las Indias, cuyo fondo 
de verdad es evidente, fueron aprovechadas después 
por los detractores de la colonización española. 
c i e n t o c i n c u e n t a y c i n c o 
N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
No se les alcanza a los enemigos de Las Casas, 
a cuatro siglos de distancia, que el haber producido 
un hombre tal es un alto honor para España, y que 
honra al Gobierno de la época el que las vehemen-
tes denuncias y las ardorosas excitaciones cristianas 
de aquel varón apostólico fueran atendidas en los 
Consejos de la Corte, a pesar de los intereses y de 
las intrigas. 
Entre los amores del hombre, el amor a la verdad 
suele ser un sentimiento pálido y poco extendido. 
Sólo se enciende con fuego de pasión en los pechos 
privilegiados que saben descubrir la hermosura 
de esta Cenicienta. La educación difunde, si no 
el amor impetuoso a la verdad, al menos el res-
peto. La parte conseguida de ese respeto haría 
más difícil las falsificaciones de la Historia, a 
no ser porque no en todas sus partes cae la mis-
ma luz: hay partes iluminadas, partes de penum-
bra, zonas de sombra. Como toda memoria, la 
memoria histórica es incompleta y está sujeta a 
desfiguraciones. 
Renán decía de un modo alegórico, como ima-
gen expresiva, que debería hacerse una impresión 
polícroma de los libros de historia, de suerte que 
cada color marcase el grado de probabilidad desde 
la tinta más negra, que indicaría la certeza, a las 
más pálidas y desvanecidas, que señalarían los úl-
timos matices de la duda. 
El libro que el lector moderno de Historia tie-
ne en la mano está todo él impreso con tinta 
negra. Mas debajo de la uniformidad aparente está 
la gradación de colores. La sagacidad y el ins-
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tinto del lector consisten en descubrir tales ma-
tices. 
El principio de esta sabiduría consiste en pene-
trarse de que el libro de Historia y el documento 
histórico no son más que un testimonio al que de-
bemos aplicar la crítica y la moral del testimonio. 
El mandamiento de esta moral es la verdad. Clío, 
la noble musa helena que preside el Coro en las 
Historias del viejo Herodoto, tiene por digna ocu-
pación salvar del olvido las acciones de los hom-
bres. No ha de rebajarse al papel de una vieja Ce-
lestina afanada en rehacer la virginidad perdida a 
las malas causas, ni en disimular bajo su manto los 
crímenes y las locuras humanas. 
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Grandeza y decadencia 
de la oratoria 
Los escenarios de la oratoria 
Entre la variedad de los escenarios de la orato-
ria, que va desde el agitado comicio popular, ima-
gen moderna de los Foros antiguos, a la apacible 
y entonada aula de una Academia, creo que una 
persona de gusto sentiría predilección por un sa-
loncito recogido y elegante, como el del Lyceum 
Femenino, ocupado por el más amable de los pú-
blicos. En tal lugar, y con semejante auditorio, se 
experimenta hasta una sensación inédita y remota: 
la de un resucitado Adam ante una multitud de 
Evas atractivas y curiosas. 
Esta imagen bíblica es inofensiva viniendo de 
un hombre avanzado en días; y no ha de tomarse 
como una galantería demasiado retorcida. El senti-
miento adámico, el aburrimiento de Adam en el 
Paraíso, rodeado de toda clase de animales, hasta 
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que aparece en el horizonte el eterno femenino, no 
se apaga del todo en los viejos. 
Uno de los más crueles agravios que se hacen a 
la vejez es el de condenarla a una actitud tétrica y 
adusta frente a lo que hace amable y deleitosa la 
vida, como si el viejo fuese un inválido de la Feli-
cidad que hubiera de convertirse, por falta de re-
cursos, en enemigo de su propia alegría y de la 
alegría de los demás; es decir, en un ser antipático, 
a quien habría que facturar a toda prisa a la Fune-
raria para que no molestase. 
Hay que guardar un grano del espíritu anacreón-
tico; no para prolongar con una triste y lastimosa 
parodia la juventud pasada. Nada hay más lúgubre 
que una vejez pintada y enmascarada de mocedad. 
El vulgo ve la comicidad de este Carnaval; pero no 
se percata de que es una comicidad triste y depri-
mente. Entre los espectáculos más tétricos y deso-
ladores que he presenciado, recuerdo el de una 
mujer de alta cuna que había sido célebre en Euro-
pa por su ingenio y su belleza, a quien conocí 
ya de avanzada edad, pero aferrada a un simula-
cro de juventud. Estucada, pintada, escotada y con 
una ridicula peluca, parecía su propia momia o una 
impía caricatura burlesca de la imagen que fijaron 
los retratos juveniles, jCuánto mejor le habrían 
sentado un vestido negro, la gravedad de los cabe-
llos blancos y de la tez sin afeites, en que tal vez 
quedara alguna sombra o reliquia de la antigua be-
lleza! 
El grano anacreóntico que deseo no es para estas 
falsificaciones y estos disfraces de lo irremediable, 
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sino para un noble y estético empleo, para conser-
var el sentido de los valores de la vida: ei culto de 
la belleza, el amor a la verdad, el espíritu de justi-
cia, el sentimiento de piedad y, sobre todo, la sa-
biduría de no desdeñar los relieves que quedan en 
la mesa del banquete de la vida ni tornarse enemi-
go de los placeres ajenos. 
Dice un refrán que los ojos nunca son viejos, lo 
cual, tomado a la letra, no es verdad; los ojos enve-
jecen, como todas las cosas físicas y aun las espiri-
tuales. Pero, metafóricamente, tiene el dicho un 
sentido profundo. Explica cómo en la senectud se 
puede sentir todavía de una manera desinteresada y 
tranquila, semejante a la serenidad de la emoción 
estética, el hechizo de la eterna Eva. 
Hasta los afectos se dan en este ocaso; pero 
toman el nombre apacible de amistad. La niñez y 
la ancianidad, los dos crepúsculos, son las edades 
de la amistad, de la cual es enemigo el amor. Los 
enamorados no tienen amigos, ni siquiera la perso-
na amada. Hasta pueden querer con enemistad, 
como dice un personaje de la novela de Blasco 
Ibáñez A los pies de Venus. En el gran incendio 
solar de la pasión, el sentimiento tierno y constan-
te de la amistad encuentra un clima impropicio, 
demasiado abrasador. 
Fué un gran mérito del siglo X V I I I , en sus clases 
elevadas, haber alejado del trato humano los fantas-
mas de la muerte y del dolor. Se hizo el experi-
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mentó audaz de suprimir ia vejez en las costumbres. 
Entonces no se habían descubierto aún los injertos 
de las glándulas de mono; pero se ensayaron cier-
tos injertos morales, quizás más eficaces: el de ha-
cer de buen tono la felicidad y la alegría (al revés 
de los románticos), el de un como estoicismo del 
placer y un pudor o recato del dolor, que aho-
rraba a los demás el espectáculo lastimoso de la 
enfermedad, de los desfallecimientos físicos y mo-
rales, y hacía obligatoria la sonrisa en el trato de 
gentes. 
Las blancas pelucas que impuso la moda eran 
como la proclama de la supresión de la vejez. Se 
comprende la reflexión nostálgica de Talleyrand, 
quien, después de haber sobrenadado en todas las 
tormentas y torbellinos de la Revolución y del im-
perio, decía que el que no había vivido en los úl-
timos tiempos del antiguo régimen ignoraba la dul-
zura del vivir. 
Mas aquella atractiva sociedad, espejo de las 
buenas maneras, que adoptó una actitud tan ele-
gante ante la vida, la muerte y el dolor y supo man-
tenerla en las horas trágicas, en las prisiones revolu-
cionarias y al pie de la guillotina, distaba mucho de 
ser perfecta. El mal estaba en que era una sociedad 
de clase y en que sus virtudes y sus sentimientos 
eran de clase. 
Si no hubiera habido más gente en el mundo que 
la culta y pulida compañía de los salones, todo ha-
bría ido bien; pero enfrente de la linda y galante 
estampa rococó hay que poner el aguafuerte som-
bría que trazó La Bruyére de la vida de los campe-
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sinos, ennegrecidos por el sol, cubiertos de andra-
jos, encorvados de sol a sol sobre la tierra, casi sin 
apariencia humana. Aquella casta de parias lo pa-
gaba todo: carrozas, atavíos, alegría de vivir, estoi-
cismo elegante, hasta las blancas pelucas. 
Pero de los lugares o escenarios de la oratoria, 
al recordar uno de los más gratos, ha ido derivan-
do la plática hacia una divagación de senectute. No 
importa mucho, porque estas disquisiciones no tie-
nen un fin didáctico ni la correspondiente estructu-
ra, sino el carácter móvil y fluido de la conversa-
ción, que es un ejercicio de divagación guiado por 
la amenidad y no por el rigor metódico. No suele 
ser otra cosa la crónica periodística y el ensayo, y 
no hay perjuicio mayor en que estos escritos salten 
de uno a otro asunto, se detengan ante un recuerdo 
o una imaginación, como el paseante se detiene 
en los lugares deleitosos, porque no tiene jornada 
señalada que hacer como el viajero que va a lo 
suyo. El soneto a Violante, todo prólogo, tiene 
su razón de ser. 
El recuerdo del Club femenino y la alusión al 
siglo xvi i i , para no inducir a error al lector, me 
obligan a hacer protestación formal de que no me 
seduce una galantería almibarada ni tengo ocultas 
intenciones ni pensamientos de cronista de salones. 
Tanto es así, que otro de los escenarios de la pa-
labra que más me han atraído e impresionado era 
bien diferente. Fué una vasta sala popular, parca y 
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austera, sin perfiles de elegancia: bancos toscos, 
paredes desnudas, un vaso de aluminio sobre la 
mesa del estrado sencillo. Delante, una multitud 
atenta, recogida, curiosa de saber y escuchar, que 
llevaba el traje de trabajo y venía del trabajo. Era 
el aula de una Casa del Pueblo. 
Una emoción honda nacía pensando que todo lo 
que allí había, el edificio, los muebles humildes y 
sencillos, los libros de la biblioteca, se había ama-
sado con el sudor de la sentencia bíblica, se había 
reunido y costeado con los céntimos apartados de 
los jornales del trabajo. Por mucho que se hable del 
alza de los salarios, es sabido que con un jornal na-
die va para Rothschild o Rockefeller. 
Todas aquellas cosas materiales parecía que can-
taban un himno al esfuerzo, a la ascención hacia 
la ciudad futura: el «pean> de la milicia del trabajo 
marchando a la conquista del porvenir. Había un 
ambiente cálido y exultante de idealismo y disci-
plina. Brotaba espontáneamente, al dirigirse a aquel 
concurso, la palabra «¡ciudadanos!», porque allí se 
manifestaba una auténtica e indiscutible ciudadanía; 
palabra de que circulan tantas acuñaciones falsas 
y de que se hace escarnio con tan deplorables ca-
ricaturas. 
En cambio, en el Lyceum femenino, el vocativo 
usual «señoras» adquiría vida, dejaba de ser una 
simple fórmula de etiqueta. Soy algo feminista, por 
espíritu de equidad y hasta por simpatía revolucio-
naria; pero, la verdad, no creo en la esclavitud 
femenina. 
La mujer es la dispensadora de la ilusión, la eter-
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na Hebe del hombre, que dista bastante de ser un 
Júpiter. Con falda hasta la rodilla o hasta los pies, 
con melena o con trenzas, con ideas cortas o largas, 
con voto o sin él, con ingenio sutil de «preciosa> 
o con cándida ignorancia, la mujer tendrá siempre 
cierto señorío sobre el varón, porque es la protago-
nista de la más bella comedia de magia que se re-
presenta en nuestra vida, y, al mismo tiempo, la ves-
tal de los tiernos afectos, la conservadora del fuego 
en el ara de la familia, cuando ya todos los altares, 
hasta este mismo altar doméstico, tan caro aún para 
el iconoclasta, están en obras de reforma o de de-
molición. 
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La apología del silencio 
La época actual es una de las más parleras que 
se han conocido. «Siglo charlatán...», dijo Forner 
del siglo x v i i i . Lo que va del x x no se queda atrás. 
Si se llevase con exactitud la estadística de los 
charlatanes, estos felices años con que nos ha re-
galado generosamente la Providencia se llevarían 
la palma en esa cifra demográfica. A pesar de todo, 
corren malos vientos para la oratoria en esta hora 
de Gorgias y de don Hermógenes, en que tanto se 
habla y no pocos hablan en griego para mayor cla-
ridad. 
c i e n t o s e s e n t a y c i n c o 
N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
No hace mucho hemos tenido un ejemplo signi-
ficativo. Un gran personaje del día, el señor Mus-
solini, ha hecho la apología del silencio. Hasta se 
jacta de haber fundado una cofradía de silenciosos 
entre sus familiares y asegura que el barbero, mien-
tras le afeita, no le dirige la palabra. 
Lo notable es que ese elogio del silencio ha apa-
recido en una serie de artículos, donde su autor, 
que no es otro que el señor Mussolini, refiere me-
nudamente el empleo de sus veinticuatro horas; 
cuenta cómo se afeita, con qué se desayuna, lo que 
come, cuántas horas duerme y las impresiones que 
experimenta tocando el violín, con otros muchos 
particulares que se omiten en obsequio a la bre-
vedad. 
Estas confidencias, dictadas a un periodista nor-
teamericano para que las propale por el universo 
mundo, chocan con la doctrina de la economía de 
la palabra, ya que no economizan ni los más míni-
mos pormenores de la vida doméstica. 
Recomendar el silencio en medio de esas íntimas 
expansiones personales tan detalladas, resulta chis-
toso. Demuestra que, en materia de juicios y teo-
rías, no nos miramos al espejo. 
Aparte de ello, hay que recordar que el señor 
Mussolini es un orador muy fogoso y sugestivo. 
Debe a la oratoria, en gran parte, su fantástica ca-
rrera política, que empezó por ser la de un perio-
dista y un tribuno. 
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Este gran personaje, que es uno de los primeros 
actores en la escena de Europa, reúne, al parecer, 
prendas de orador nato. Dicen que el poeta nace y 
el orador se hace, recordando el caso de Demóste-
nes, que, antes de ser elocuente, fué tartamudo. 
Mas las condiciones nativas son de mucha ayuda 
en la oratoria. 
El arte del orador forma parte del arte general 
de la declamación. La plenitud artística de la elo-
cuencia exige prendas de actor: presencia, voz, 
ademán; la estética de la modulación, del gesto y 
aun del grito. El genio oratorio tiene algo del genio 
histriónico, don repartido desigualmente entre los 
individuos y entre las razas. 
Niestzche decía que los griegos eran cómicos 
natos. Esta espontaneidad expresiva y gesticular, 
esta virtud compleja, mímica y patética, parecen 
haberla heredado los italianos entre los pueblos 
modernos. Acaso por ello tienen tantas y tan bue-
nas compañías de teatro, como si se diera allí el 
don escénico, el instinto de la expresión artística, 
como un producto del suelo, como los pimientos o 
las lechugas. 
La «teatralitá» puede aplicarse útilmente a ac-
tividades y dominios que no están bajo la jurisdic-
ción de las Musas del teatro, y hasta ser fecunda 
en sus resultados políticos. ¿Quién duda que al fas-
cismo, por ejemplo, en cuyos orígenes tienen parte 
hombres de mucha imaginación: un gran poeta, 
como D'Anunzio, y un ruidoso pretendiente a poe-
ta, como Marinetti, el futurista, le han servido para 
impresionar a la fantasía popular el saludo a la ro-
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mana, el grito grieg-o, el prestigio arcaico de las 
«fasces» licíorias? 
No hay duda que el señor Mussolini, tan famoso 
actor en el tablado político de Europa, conoce 
todos los secretos de la oratoria: el ademán, el ges-
to, el tono terminante y decisorio. 
Todavía el exceso de celo de sus amigos—los 
amigos son terribles—añadió a estos perfiles artís-
ticos el maquillaje o cosa parecida en la época de 
propaganda. Querían presentarle con un sorpren-
dente parecido a Napoleón. Decían que en el fuer-
te «romagnuolo»—Mussolini—resucitaba el pálido 
corso—Bonaparte—. Pero como el «romagnuolo» 
es calvo y Napoleón tenía un mechón rebelde en la 
frente, fué necesario retocar las tarjetas postales 
que representaban al nuevo napoleónida, añadien-
do a la figura un apéndice capilar que no existía en 
el original. Ahora que el modelo del «duce» es 
Julio César, ha desaparecido la dificultad y la ne-
cesidad del retoque. La calvicie precoz de Mus-
solini no se opone al parecido físico, puesto que 
Julio César era calvo; «el lascivo calvo» le llamaron, 
aludiendo a sus variados amores. 
* * * 
El elogio del silencio estaría mejor en boca de 
un cartujo que en la de un hombre que ha ejerci-
tado tanto la elocuencia, que la sigue practicando 
y ha sacado de ella tanto partido. El amor del señor 
Mussolini al silencio, admite, por lo menos, su ex-
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cepción personal. No es un impulso ascético de 
laconismo, sino una actitud de época. 
Un crítico francés muy culto e inteligente, Paul 
Souday, para mí el primero de los críticos actuales 
de su país, dice que la Edad Media no acabó cuan-
do se figuran los historiadores, por ejemplo, al caer 
Constantinopla en poder de los turcos—no todas 
las historias eligen e! mismo término entre las 
dos edades—, sino que sigue y ha existido siem-
pre. La Edad Media no sería, según eso, una 
época, sino una actitud. De vez en cuando sube 
la oleada medievalista, hay una recrudescencia 
de Edad Media, que en el fondo es un asalto a 
la razón y se vale, tal vez, del rodeo de atacar 
a la palabra. 
Las campañas contra el parlamentarismo, contra 
el gobierno de asambleas, que es un gobierno de 
razones; las apologías de la acción: «hechos, no pa-
labras», y otros síntomas del acceso medioevalista, 
recuerdan un término popular que no es elegante 
ni expresivo. 
El pueblo dice: «Es un ansioso» o «es una ansio-
sa» (pues también se da el género femenino), del 
que quiere acaparar cualquier género de ventajas. 
Las doctrinas de la confiscación de la palabra ajena 
o de la libertad ajena no implican necesariamente 
el convencimiento de que la libertad o la palabra 
sean malas. Pueden ser una teoría de ansiosos. La 
confiscación de la libertad da al confíscador la má-
xima libertad para obrar a su talante. La confisca-
ción de la palabra erige un monopolio que siempre 
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fué grato a los acaparadores, desde el conversador 
de salón mundano, que no deja a nadie meter baza, 
hasta los autores de Indices expurgatorios o de 
Ordenanzas expurgatorias. 
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E l orador y el loco 
Todas las cosas pertenecientes a la vida civil 
progresan por lo regular. La razón es que el «ani-
mal político», el hombre que vive la sociedad, 
nace heredado. El trabajo y la experiencia de sus 
antecesores forman su herencia, que le dispensa de 
tener que inventar de nuevo el violín, con lo cual 
gana tiempo para otras invenciones y quehaceres. 
Por eso las crisis graves de la civilización no 
consisten en la caída de los imperios, sino en que 
aquella herencia se destruya o menoscabe grave-
mente, como ocurrió al desaparecer el imperio de 
Occidente. El imperio era lo de menos; lo de más, 
la cultura grecorromana. Mientras la transmisión de 
la cultura de una generación a otra no se interrum-
pe, todas las demás ruinas que puedan sobrevenir 
son tolerables. La transformación del imperio de los 
Hohenzollern en una república no afecta en nada 
a la cultura alemana, ni la desaparición del imperio 
austríaco supone perjuicio importante para la cul-
t o 
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tura europea, aunque como pieza del mapa político 
se le está echando de menos. 
Hay, sin embarg-o, cosas que por un conjunto de 
circunstancias favorables llegaron a un punto de 
perfección que no ha sido superado. Una de ellas 
es la escultura. La luz, el clima suave de la Grecia, 
que facilitaba el desnudo; el profundo humanismo 
de aquel pueblo; su visión de las cosas, clara, rea-
lista y equilibrada; su espíritu antropomórfico en lo 
religioso y en lo profano, hicieron que los griegos 
llegasen en la representación de la forma humana, 
que es el tema principal de la escultura, a una be-
Ueza, por decirlo así, definitiva. Las figuras atormen-
tadas y ciclópeas de algunos escultores modernos 
ni eclipsan ni siquiera igualan al sereno arte apolí-
neo de los griegos. Los mismos romanos, que los 
copiaron con espíritu de discípulos aplicados, se 
quedaron a distancia de los modelos. 
Otra de las cosas que alcanzaron la plenitud es-
tética y también la plenitud del efecto útil en el 
mundo antiguo fué la oratoria. Aunque la época 
actual más bien es pródiga que avara de palabras, 
pues probablemente nunca se ha hablado tanto en 
el mundo, se manifiesta cierto desdén y aun male-
volencia contra la oratoria y positivamente está de-
caída de aquel alto papel que desempeñara en la 
ciudad antigua. 
El que algunos doctores y otros que no lo son. 
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aunque se lo figuran, declamen contra el parlamen-
tarismo y el gobierno de asambleas y prediquen el 
evangelio verdadero o apócrifo de la acción, no 
daña grandemente a la oratoria. Es un género de 
elocuencia esgrimido contra otro. El que alguna vez 
vague por el mundo tal o cual sombra parecida a 
Cromwell, pero tan borrosa por la estancia en la 
mansión de los muertos que no se sabe si es Crom-
well, Monck o Farinata degli Uberti, tampoco per-
judica mucho a la oratoria, puesto que estas som-
bras son, generalmente, parleras y a veces hablan 
más que un diputado de la Comisión. 
De más lejos le viene a la oratoria la decadencia 
o postergación que padece: del día en que en Ma-
guncia o en Haarleen se imprimió con mucho mis-
terio, como una imitación mecánica de los libros 
manuscritos, el primer libro impreso. 
Y acaso han sido cómplices en alguna medida 
aquel monje inglés de la Edad Media, Rogerio Ba-
con, precursor del espíritu científico nuevo que 
aparece en los días del Renacimiento, y Galileo y 
el otro Bacon, el Lord Canciller de la Reina Isabel, 
que afirmaron la nueva posición científica, el nue-
vo modo de mirar el mundo. 
Porque la crisis y la declinación de la oratoria 
no vienen de un acceso universal de laconismo, ni 
de que la regla de los cartujos amenace extenderse 
por el mundo. Viene de muchas causas históricas, 
de un cambio general en el tipo de las sociedades, 
del aumento de volumen de las naciones, de la 
competencia que hace la imprenta a la palabra ha-
blada, de la complejidad creciente de la vida social 
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y la mentalidad humanas, del triunfo de lo racional 
sobre lo patético y de lo experimental sobre lo dis-
cursivo. 
La edad de oro de la oratoria estuvo en el mundo 
antiguo. Entonces lleg-ó al apogeo y alcanzó la má-
xima dignidad, aunque después haya conocido épo-
cas brillantes que se producen en momentos de ele-
vada cultura, como el Renacimiento, en que una 
parte de la resurrección erudita del mundo clásico 
es la de la elocuencia, y la era parlamentaria mo-
derna, abierta por la Revolución francesa y que de-
clina cuando los Parlamentos se aburguesan dema-
siado hacia el último tercio del siglo X I X . 
A l hablar del mundo antiguo como del mejor 
teatro y la mejor época que ha tenido la oratoria, 
ha de entenderse aquel pequeño mundo mediterrá-
neo donde floreció la civilización grecolatina, el 
mundo de las predilectas y superiores humanida-
des: Grecia y Roma. 
En las monarquías orientales no podía desarro-
llarse la oratoria. El orador era allí un personaje 
desplazado, fuera de su centro. En la corte de un 
faraón, de un monarca de Asiría, de un rey de Per-
sia o de Lidia o de un soberano indio, el personaje 
que mejor se concibe es otro. Es el fabulista que 
dice las verdades en forma indirecta y alegórica^ 
poniéndolas en boca de los animales para que pa-
rezcan inofensivas, cosa de juego. 
El fabulista fué, en algún modo, el antepasado 
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del bufón o el loco del rey de las cortes europeas 
de la Edad Media, del Renacimiento y todavía de 
las grandes monarquías de estilo cesáreo. 
El bufón, con su gorro de cascabeles y el fuero 
de su locura, tenía el privilegio de la crítica cerca 
de los poderosos. Podía decir lo que en otro sujeto 
parecería insolencia o desacato de lesa majestad. 
La verdad tuvo que disfrazarse, para ser oída, con 
las pieles, las plumas y las escamas de las bestias 
de la tierra, del aire y del agua o bien endosar el 
atavío burlesco del bufón. Así circulaba sin peligro 
o con menor riesgo. 
* * * 
En las pequeñas repúblicas griegas se dieron cir-
cunstancias privilegiadas para la oratoria, que no se 
reproducirán nunca. Una es que aquellas repúblicas 
eran sociedades de poco volumen. Su vida se en-
cerraba en la ciudad, y la ciudad tenía pocos milla-
res de ciudadanos. 
Esparta tuvo cuando más 9.000 ciudadanos, cifra 
que se refería a la época de Licurgo, que, según 
los últimos estudios de historia griega, es un per-
sonaje fabuloso, un mito político. En el siglo V 
antes de Jesucristo no eran ya más que 5.000, y un 
siglo después habían bajado a 2.000. Atenas, la 
ciudad emporio, la más populosa de Grecia, llegó 
a tener de 20 a 30.000 ciudadanos. Después de los 
desastres de la guerra del Peloponeso, bajo el go-
bierno tiránico impuesto por el vencedor, no con-
taba ya más que 5.000. La población era, sin duda, 
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mayor; pero los demás eran forasteros, como los 
metecos de Atenas, esclavos o siervos como los 
ilotas de Esparta, es decir, gentes que no gozaban 
de los derechos de ciudadanía, ni intervenían en el 
gobierno de la república. 
El tamaño de las sociedades influye en la eficacia 
de la oratoria, porque el radio de acción inmediato 
de ésta es el de la voz humana. Más allá necesita la 
mediación de la escritura. En sociedades extensas, 
la imprenta se convierte en un instrumento indis-
pensable, pero es un servidor que acaba por sobre-
ponerse a la palabra hablada. 
IV 
El arte integral de la oratoria 
Activismo, imprenta, cine, pragmatismo, amén de 
los morbos políticos del día, parecen cantar el fu-
neral de la oratoria. El mundo, ha ido pasando de 
la edad del oralismo a la de la letra impresa y de la 
imagen, y en algunas de sus provincias parece sus-
pirar por el predominio del hecho sobre la razón, 
como si en la Historia no se hubiera probado bas-
tante ese experimento. 
Las repúblicas griegas eran sociedades de corto 
volumen demográfico, como recordé antes, y eso 
permitía al orador hablar a un pueblo y hacía del 
foro un mitin nacional, un concejo abierto, dicho 
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por comparación; pero la oratoria no tenía allí 
nada de provinciana. Era un arte selecto, no supe-
rado. 
Aquellas repúblicas pequeñas fueron, por otra 
parte, la aristocracia del mundo, y decidieron el 
destino del mundo en la ocasión que Herodoto re-
lacionaba, en una forma casi mítica, con los raptos 
de las hijas de los reyes, en que alternaban asiáti-
cos y griegos, desde los mercaderes fenicios que 
robaron a la princesa lo en Argos hasta París, rap-
tor de Helena. Las guerras Médicas le parecían la 
continuación de la guerra de Troya. 
En la antigüedad no se conocía la dinámica triun-
fal de las masas, que en nuestro tiempo hace que 
una nación pequeña no pueda competir con un gran 
Estado populoso. No existía entonces la aproxima-
da homogeneidad del valor individual humano de 
las sociedades de tipo occidental, por virtud de la 
cual la masa, el número, se impone como por im-
perio de ley física, ya que la competencia se enta-
bla entre términos medios semejantes. A l lector 
moderno de las guerras Médicas, que no reflexiona 
sobre la diferencia de estructura de las sociedades, 
le sorprende que las minúsculas ciudades griegas 
pudieran vencer a las muchedumbres del Gran Rey, 
en que figuraban hasta mercenarios helénicos. Sin 
embargo, aquel hecho histórico de tanta trascen-
dencia no fué milagroso, sino natural, y se explica 
fácilmente si se considera cuán heterogéneo y flojo 
era el conglomerado persa y cuán recio el espíritu 
griego de ciudadanía, que era una religión, la reli-
gión de la ciudad. 
l a mas 
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El fenómeno de sociedades pequeñas animadas 
de un gran espíritu de libertad e independencia, y 
que resisten a grandes imperios, ha podido repe-
tirse hasta que el desarrollo de las comunicaciones, 
de las economías nacionales y de la cultura permi-
tió desarrollar la virtud potencial de las masas, 
transformando el problema en una cuestión de vo-
lumen. Los suizos pudieron vencer a los imperiales 
y a Carlos el Temerario, el primer guerrero de su 
tiempo. El inmenso imperio español de Felipe I I 
no pudo sojuzgar a los Países Bajos. Pero ya los 
boers no pudieron resistir a Inglaterra, aunque le 
dieron mucho que hacer por la distancia y por la 
delantera que habían tomado en la preparación mi-
litar. 
En la Agora de una de aquellas pequeñas repú-
blicas se concentraba la vida de la ciudad y se con-
gregaba el pueblo. La acción del orador era eficaz e 
inmediata. Dijo Unamuno en cierta ocasión que las 
peleas entre los mozos de dos aldeas rivales son io 
que mejor explica los combates de los héroes de la 
¡liada. La solana de la iglesia de un lugar, la plaza 
o los porches donde se reúnen los vecinos, donde 
todo se cuenta y por donde circula la vida del pue-
blo, dan una imagen vulgar y reducida, pero apro-
ximada, de lo que fueron las Agoras y los Foros 
antiguos. 
Concurrían a enaltecer la oratoria el sentido ar-
tístico y el mismo temperamento y afición espec-
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tacular de los griegos. El orador era el artista de la 
palabra y del ademán. Había poca diferencia entre 
él y el rapsoda que recitaba y representaba el epos 
homérico. La sencillez de las cuestiones políticas y 
jurídicas en sociedades poco complicadas como 
aquéllas, contribuía a dar a la oratoria el tono más 
adecuado para el efecto artístico: el tono patético. 
Conmover y persuadir antes de convencer, era el 
fin que perseguía el orador: agitar los sentimientos 
de una multitud impresionable, despertar la piedad, 
la indignación, el entusiasmoto el horror. Los gran-
des triunfos oratorios se debieron al movimiento 
patético. 
Lo mismo que en las asambleas políticas ocurría 
ante los tribunales populares. Jurados numerosos, 
que eran una asamblea menor. Igualmente en las 
arengas de la oratoria militar, que más adelante se 
convierten en obligado adorno de la Historia. El 
historiador, no sólo recoge de la tradición los di-
chos célebres de los capitanes, sino que imagina y 
compone las arengas que verosímilmente hubieran 
podido pronunciarse, dada la ocasión y las circuns-
tancias. Ejemplos de ello hallamos en nuestro Ma-
riana, por su herencia humanística. 
Así se formó en Grecia el arte integral de la ora-
toria, arte consumado de la declamación, arte, no 
sólo de la palabra elocuente, sino del gesto, de la 
inspiración emotiva y patética, en el que entraba 
cierta proporción de dialéctica, sobre todo en los 
períodos de predominio aristocrático, cuando los 
Senados, asambleas de los ricos y los principales, 
crecen en poder y adquieren decisiva influencia. El 
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orador tenía las principales partes del actor y del 
recitador poético. Era un actor noble que compo-
nía su papel. Alcanzó entonces la oratoria un alto 
valor literario. De las dos grandes ramas de la lite-
ratura: Poesía y Elocuencia, la elocuencia, aunque 
abarca otros géneros de prosa, es principalmente 
oratoria, y de ahí viene su nombre. La oratoria es 
la reina de los géneros de la prosa. En gran parte, 
los valores artísticos de la Historia, en su concep-
ción y práctica antiguas, se deben al adorno orato-
rio, a lo que tiene de elocuencia aplicada a la lec-
ción de los muertos. 
El Código literario se dividió en dos libros: Poé-
tica y Retórica; el arte del poeta y el arte del ora-
dor, casi tan importante el segundo como el pri-
mero. 
El florecimiento de la oratoria en Roma es una 
parte de la herencia griega, de la helenización o 
conquista por la cultura griega. La gran época de 
la oratoria romana, desde los Gracos a Cicerón, es 
la época del desarrollo de la cultura helenizada y 
de las grandes luchas políticas entre la democracia 
y la aristocracia, que después se complican con el 
caudillaje de los generales, de los «imperatores» o 
jefes de ejército, los cuales acabaron por ser em-
peradores en sentido político, asumiendo las ma-
gistraturas republicanas mediante delegaciones del 
pueblo y el Senado, leyes regias y Senadoconsul-
tos, siendo así nuevos reyes con disfrazado título, 
para no ofender la tradición republicana de Roma. 
Tanto en Roma como en Grecia, la oratoria tuvo 
su canto de cisne, cuando llegaba la crisis suprema 
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de la libertad: Demóstenes frente a Filipo Mace-
dón, Cicerón cuando triunfa el cesarismo. Es natu-
ral que la suerte de la oratoria política vaya unida 
a los destinos de la libertad. Un régimen de liber-
tad es un régimen de discusión, de razones. Hay 
que convencer, hay que persuadir. En un régimen 
despótico sobra todo eso ante la fórmula expedita 
del quod principi placuit... Las razones y la misma 
razón se convierten en un lujo, en un apéndice to-
lerado, y alguna vez en una hoja de parra. 
V 
La herencia de la oratoria antigua 
El heredero de la oratoria clásica fué otro géne-
ro de elocuencia, desconocido en las repúblicas an-
tiguas. El púlpito heredó a la tribuna. Gran parte 
de la herencia romana se incorporó al cristianismo. 
La nueva fe conquista a Roma, pero a su vez es 
conquistada. Se romaniza; recibe de Roma el depó-
sito de la cultura, las vastas construcciones sociales, 
las normas del Derecho y no pocas aportaciones 
de las costumbres. Cuando el imperio de Occidente 
se derrumba como un edificio ruinoso, conservado 
por un milagro de equilibrio, en la Europa bárbara, 
fraccionada en principados inestables en que sé van 
lentamente fraguando las futuras nacionalidades, la 
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Iglesia mantiene el espíritu de universalidad romano. 
Andando el tiempo, su estructura interior, su esta-
tuto político, Uegfó a organizarse sobre el molde ro-
mano de una gran monarquía electiva, asistida de 
un Senado. El Sacro Imperio romano germánico, 
como tentativa de resurrección del poder de Roma, 
no llegó a cuajar. Fué una serie de conatos y una 
doctrina política medieval que se prolonga en fór-
mulas de etiqueta. Todavía el emperador Maximi-
liano daba a Felipe II el tratamiento de «Su Sere-
nidad» en los documentos oficiales, como la carta 
sobre los negocios de Flandes que inserta Luis Ca-
brera de Córdoba, aunque el Rey de España era 
más poderoso que la majestad cesáreai 
La oratoria sacra sólo pudo desarrollarse en las 
regiones universales. Alcanzó su mayor esplendor 
en el cristianismo, en parte por la herencia clásica. 
Es un género cristiano, aunque el budismo y el is-
lamismo tuvieran su predicación y sus misioneros y 
aunque ios profetas de Israel fuesen magníficos pre-
dicadores. 
Las antiguas religiones locales no tenían espíritu 
de proselitismo. Cada pueblo consideraba a sus dio-
ses como protectores exclusivos suyos, como los 
Númenes de su casta. Su panteón era su propie-
dad, la junta de sus grandes fetiches. Ni el pueblo 
ni el sacerdocio tenían interés en extender a otros 
hombres la protección de las divinidades locales. 
El politeísmo contribuía a que los dioses vivieran 
en relativa paz o no se negasen del todo unos a 
otros cuando eran enemigos. 
A veces, el pueblo vencedor se incorporaba los 
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dioses del vencido como parte del botín de guerra, 
y acababa por unir a los suyos aquellos dioses pri-
sioneros, pues en el panteón divino se aplacaban 
los celos y las divinidades indígenas llegaban a vivir 
en buena armonía con las extranjeras, si es que no 
se consideraba a éstas como advocaciones exóticas 
o avatares forasteros de los mismos dioses autóc-
tonos. 
Las grandes religiones monoteístas y universales 
cambiaron este estado de cosas e introdujeron el 
proselitismo religioso. Dios aparece como el padre 
común de los hombres. Cuando Yahvéh deja de ser 
mirado como un dios local, como el Baal de Israel, 
y se afírma el sentido monoteísta y espiritualista de 
la religión judía, aparecen los profetas como gran-
des predicadores. Pero todavía subsisten las limita-
ciones del pacto nacional, de la alianza, cuyo testi-
monio es la circuncisión. La Nueva Ley, al extender 
a los gentiles la herencia divina, suprime esta ba-
rrera. San Pablo, en sus propagandas y viajes por 
las ciudades y las sinagogas de Asia Menor y de 
Grecia, que Renán compara a las excursiones de 
los propagandistas obreros, cuando el socialismo 
era pobre y casi clandestino, fué el fundador de la 
predicación y de las misiones en el mundo occi-
dental. 
Lo que relaciona esta nueva elocuencia con la 
oratoria antigua es su carácter popular y su fuerza 
patética. Los mayores efectos de la oratoria sacra 
no nacieron de la doctrina teológica ni de la dia-
léctica, sino del fuego patético. Un ejemplo de ello 
es el famoso sermón del juicio final, de Masillon, 
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que Voltaire consideraba como una de las obras 
maestras de ia oratoria del púlpito. Ei predicador 
excita a sus oyentes a representarse que ha llegado 
el momento terrible del juicio y a que cada uno se 
pregunte cuántos en aquel concurso podrían conñar 
en su salvación y habrán hecho méritos para ser co-
locados a la diestra del Divino juez, entre los jus-
tos. La idea es sencilla^ fácil, asequible. Se com-
prende cómo impresionaría a un auditorio de cre-
yentes, expresada con el cálido verbo de una elo-
cuencia grave y conmovedora. Este ejemplo, entre 
tantos que podrían citarse, muestra cómo el ele-
mento patético prolonga su valor en la cátedra 
sacra hasta épocas de razón y de avanzada cultura. 
Tuvo también la oratoria antigua una resurrección 
erudita. Cuando ei Renacimiento resucita las Hu-
manidades clásicas, con el renovado hechizo del 
mundo grecorromano, resurge el culto de aquella 
lejana elocuencia, con carácter sabio y hasta ar-
queológico, de imitación de las bellas formas de la 
antigüedad. Cicerón fué el ídolo de los humanistas 
latinizantes. El orador, con estilo retórico antiguo, 
es el adorno de la ciudad y de la corte del prín-
cipe. 
La admiración por la elocuencia, inspirada en los 
modelos clásicos, llega al punto de que seglares 
eruditos predicaron en las iglesias de Italia con 
anuencia de las autoridades eclesiásticas. Dice 
Bruckhardt que los padres del Concilio de Basilea 
que no eran italianos debieron de experimentar cier-
to asombro cuando en la fíesta de San Ambrosio el 
arzobispo de Milán dispuso que predicara el famoso 
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humanista Eneas Silvio, que no había recibido aún 
las órdenes. No sabían que iban a escuchar a un 
futuro Papa. Eneas Silvio, elevado al cardenalato 
por el prestigio de su saber y elocuencia, fué más 
tarde Papa con el nombre de Pío II. 
La alta oratoria conservó este carácter erudito, 
académico, retórico, literario, aun después de pasa-
da la fiebre renacentista. Aun le esperaba a la ora-
toria otro renuevo, otro renacimiento suyo, cuando 
resucitara la tribuna política al abrirse la era de los 
Parlamentos. 
VI 
La transformación de la oratoria 
La Revolución francesa abre la era de los Parla-
mentos. Sin duda funcionaban antes el Parlamento 
inglés, que desde la segunda Revolución toma ya 
el aspecto de un Parlamento moderno, y el norte-
americano; pero la irradiación europea del sistema 
y su popularidad vino de aquel pórtico grandioso y 
trágico que pone al nuevo sistema la Asamblea 
francesa. Desde aquel instante, los Estados Genera-
les, las Cortes Medioevales, de Brazos o Estamen-
tos, pasan a la Historia. 
A l par que los Parlamentos modernos se gene-
raliza el Jurado; el debate judicial adquiere formas 
más libres; se multiplican los Ateneos y las Socieda-
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des de discusiones científicas, literarias, políticas y 
sociales; se renueva la elocuencia de cátedra en las 
Universidades; el derecho de reunión crea multitud 
de comicios eventuales que toman el nombre inglés 
de mítines, mas con todo ello la oratoria no reco-
bra el esplendor antiguo, no vuelve a ocupar el 
puesto que tenía cuando el orador era el rey de la 
prosa. 
¿Qué ha ocurrido? Pues han ocurrido muchas 
cosas. En primer lugar ha aumentado extraordina-
riamente el volumen de las sociedades. Las grandes 
naciones modernas cuentan muchos millones de ha-
bitantes. Las metrópolis del urbanismo contemporá-
neo tienen más población que muchas de las repú-
blicas antiguas. A la oratoria, que era un arte muni-
cipal, se le ha ido el marco fuera de su alcance. El 
radio propio de la oratoria es breve. Es el radio de 
la voz humana. Ciertamente, la imprenta y la radio-
telefonía extienden y multiplican la voz del orador, 
mas en el público lejano y disperso de lectores y 
radioyentes falta el contacto comicial que da un 
alma momentánea a la asamblea, por el contagio de 
la emoción. 
En la lectura o la audición lejana desaparecen los 
principales efectos de la teatralidad artística de la 
oratoria; la magia de la declamación, el calor y la 
energía del ademán, el trémolo y las modulaciones 
de la voz; todo esto queda suprimido en la lectura 
y se extingue o se debilita mucho en la transmisión 
telefónica. El orador puede agitar todavía a una 
asamblea representativa en momentos solemnes, in-
flamar al público en un mitin, pero su acción sobre 
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las muchedumbres sociales es ya indirecta, mediata, 
lejana. Necesita el auxilio de la Prensa, que es el 
verdadero «affichage». 
* * 
La imprenta ayuda a la oratoria, mas por otra 
parte es su gran competidora. El escritor, y sing-u-
larmente el periodista, rivalizan con el orador y 
pueden ser más influyentes que él. Aunque la pro-
sa escrita carezca de los efectos artísticos y patéti-
cos de la declamación, posee otros recursos: per-
mite razonar mejor, tiene fijeza y permanencia. 
El desarrollo de las técnicas, los progresos de la 
cultura científica y el adelanto de la educación po-
pular, hacen que la Dialéctica y la documentación 
venzan a la Retórica, que el valor de lo patético en 
los debates públicos se reduzca a casos excepcio-
nales y el valor de lo racional sea lo permanente. 
Ahora bien; para lo racional o intelectivo, la pro-
sa escrita sirve mejor que la declamación oratoria. 
Tan es así, que la prosa escrita va invadiendo hasta 
el dominio peculiar de la oratoria. Es ya corriente 
que cuando se tratan asuntos que reclaman cierto 
rigor didáctico y alguna precisión documental, 
substituya al discurso pronunciado la lectura del 
discurso escrito. Y aun esta substitución puede ser 
aconsejada en las conferencias literarias para pre-
servar de las variaciones o incorrecciones de la 
elocución espontánea los primores y adornos de la 
forma. 
Todo ello señala la decadencia de la oratoria, 
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pero conviene precisar el sentido y alcance de esta 
decadencia. No ha de entenderse como corrupción 
ni como ruina, sino como descenso a una posición 
más modesta. 
No es ya la oratoria el género principal de la 
prosa, ni el influjo del orador en las sociedades 
modernas puede compararse al que ejercía en las 
Repúblicas griegas. La influencia de la palabra es-
crita es mayor que la de la expresión oral e irá cre-
ciendo cada día, mas ello no nos autoriza para ce-
lebrar los funerales de la oratoria, ni menos para 
acompañar con dicterios tan precipitadas exe-
quias. 
Ha perdido la oratoria su privilegio antiguo, pero 
conserva y conservará un vasto dominio. Está más 
extendida y se practica más que nunca, aunque sea 
en formas inferiores y sencillas, porque el desarro-
llo de la asociación libre ha multiplicado las Socie-
dades y Corporaciones de todos los órdenes y, por 
consiguiente, las ocasiones y la necesidad de la 
exposición y del debate oral. 
Han aparecido nuevas formas de elocuencia que 
no vienen de los foros, ni del Pretorio, ni del pul-
pito, sino del diálogo de los filósofos, de las pláti-
cas del banquete y de los salones de conver-
sación. 
Cada día se extienden más la afición y la costum-
bre de las conferencias, que varían desde la lección 
amena a la charla aguda y entretenida, y, por lo 
menos, representan la aspiración a alguna de las 
dos cosas. Es posible que, avanzando en este ejer-
cicio, veamos resucitar el diálogo antiguo, con sus 
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objeciones y sus réplicas, y asistamos a la restaura-
ción del método socrático, de la «mayéutica», o 
parteo de los ingenios. 
Hay decadencia de la oratoria, por cuanto se ve 
reducida a una posición social más modesta, pero 
lo que hay principalmente es transformación. A los 
valores patéticos y artísticos, debilitados por las 
nuevas circunstancias, ha sucedido el incremento 
de los valores dialécticos y racionales, con el cam-
bio consecuente en el tono. 
La peroración ardorosa y la riqueza de galas re-
tóricas van cediendo el paso a la naturalidad, a la 
lógica, a la argumentación, al dato informativo, a 
todo lo cual conviene el tono medio de la palabra. 
La actitud patética inspira cierta desconfianza. Ra-
zonar y convencer parece más importante, más per-
tinente y más leal que conmover. El hechizo de 
una oratoria conmovedora, que no se apoye en ar-
gumentos racionales, encuentra prevenido el ánimo, 
parece una magia pérfida, una obra de seducción 
y de corrupción. 
La Oratoria no está llamada a desaparecer, como 
se dijo antaño de la Poesía. Son nombres y modos 
lo que se entierra en tales exequias y no la cosa 
misma. La oratoria, disminuida, conserva grandes 
destinos como instrumento de sociabilidad. En el 
principio era el verbo, se ha dicho. Lo será hasta 
el fin. Las grandes efemérides humanas son la for-
mación del lenguaje articulado, la invención de la 
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escritura alfabética y la imprenta. Son las etapas de 
la humanización. 
Gracias a ellas, la antorcha de la razón se man-
tiene encendida en medio de los temporales. Todos 
los progresos, todas las ideas, todo lo que hace 
noble, grata y espiritual la vida, todo lo que da al 
hombre su ejecutoria racional, se apoya en esas 
cosas tan frágiles, pero, en realidad, de firmeza dia-
mantina: el sonido de la palabra y el signo que la 
fija. 
e n t e o c h e n t a y n u e v e 

La prosa periodística y el 
ensayo 
Los servicios a las Musas 
El triunfo del periódico moderno ha consistido 
en hacer de la lectura un artículo de primera nece-
sidad, sacándola del reducido círculo de una cos-
tumbre de personas ilustradas. El periódico, como 
colección de avisos y noticias de la vida cotidiana, 
se ha hecho indispensable, y tras esta lectura ele-
mental y utilitaria, lo demás, entre lo cual había 
algo de literatura, ha entrado como añadidura. 
Hasta el siglo X I X , la imprenta no había llegado 
a ser un instrumento verdaderamente popular. Es 
una invención que ha tardado en dar sus frutos. En 
el siglo xix es cuando se extiende su influencia 
gracias a la generalización de la escuela de prime-
ras letras y al periódico. La escuela enseña a leer 
y el periódico propaga la costumbre y conserva el 
estímulo de la lectura. Decía Carlyle que la verda-
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dera universidad de estos tiempos es una biblioteca. 
Se podría aplicar el espíritu de esta sentencia algo 
absoluta, como suelen ser las metáforas, diciendo 
que el periódico es la prolongación de la escuela 
de primeras letras. Si no hubiese periódicos, mucha 
gente llegaría a olvidar la lectura, se desacostum-
braría de ella. El periodismo, en el orden de la cul-
tura, es comparable a las Ordenes religiosas popu-
lares en el de la fe. El mismo Carlyle dice que la 
Iglesia militante de nuestra edad es la Literatura. 
Las Musas, sin embargo, han sido en ocasiones 
ingratas con este instrumento, al que tanto deben. 
Han solido mirar por encima del hombro al perio-
dismo, negándole o regateándole el derecho de 
ciudad en la literatura. Todavía en tiempos que 
hemos alcanzado hombres aún vivientes se hablaba 
con desdén, en medios literarios encopetados, de 
los míseros foiicularios. Se decía «folicularios» con 
un énfasis despectivo; pero a veces el Júpiter des-
deñoso que despreciaba aquellas hormigas poco 
letradas, les había perseguido sombrero en mano 
para que diesen publicidad en los periódicos a sus 
hechos y dichos, y acaso un espectador sagaz e 
irónico calculaba lo difícil que le hubiera sido al tal 
Júpiter ganarse la vida como noticiero de un perió-
dico. 
Ocurría con el periodismo lo que ocurrió con las 
lenguas vulgares en la Edad Media. Los letrados, 
los eruditos, desdeñaban el román paladino, los 
nuevos romances, juzgándolos un lenguaje plebeyo, 
destinado a los usos familiares de la vida, a la co-
municación del trato cotidiano, pero situado en un 
c i e n t o n o v e n t a y d o s 
N D R 
plano inferior respecto de las leng-uas clásicas. El 
latín era la lengua noble, la lengua de la ciencia y 
de la alta literatura, el idioma de las Musas y de las 
especulaciones. 
El humanismo renacentista empezó a reconocer 
el valor de las nuevas lenguas nacionales ai mismo 
tiempo que restauraba y engrandecía el culto de la 
antigüedad. Pero las nuevas lenguas de Europa lle-
garon a la edad adulta, formaron su voz poética y 
su prosa literaria antes de que se reconociese que 
eran medios de expresión tan capaces y perfectos 
como los idiomas griego y latino. Todavía en el si-
glo X V I I I el latín seguía siendo la lengua científica. 
El concepto de las humanidades modernas, es de-
cir, la idea de que las grandes literaturas modernas 
y sus idiomas ofrecen un interés educativo y artísti-
co comparable al de las letras clásicas griegas y ro-
manas, es de nuestro tiempo. 
Desde la colina de la literatura erudita y, sobre 
todo, desde las acrópolis académicas, se juzgaba al 
periodismo como una especie de román paladino 
de la literatura. A lo sumo se le incluía entre los 
géneros menores, si es que no se le colocaba fuera 
de la literatura, como un arrabal donde no regía la 
policía de las buenas letras. El título de periodista 
apenas se consideraba como un título literario. 
Estos prejuicios han ido modificándose por vir-
tud de una apreciación más exacta de la literatura 
y de ciertos hechos que por su notoriedad y su elo-
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cuencia se han impuesto a la atención general. Uno 
de esos hechos es el haberse generalizado la co-
laboración de los mejores escritores en los perió-
dicos; otro, el valor que han alcanzado las compo-
siciones breves en las literaturas modernas. Un co-
nocimiento más científico y objetivo de la literatu-
ra ha hecho ver que las obras típicas de los géne-
ros clásicos no eran los moldes únicos de la crea-
ción literaria, ni siquiera los preferentes. Algunas 
de esas obras típicas se han convertido en objetos 
de Museo. A la tragedia ha sustituido el drama; a 
la epopeya, la novela. Se ha descubierto que for-
mas nuevas, más flexibles y más reducidas en ex-
tensión, podían competir con aquéllas y hasta su-
perarlas en eficacia artística. Se ha observado que 
estas obras nuevas, abandonando el lenguaje enfá-
tico, precioso y recamado de la alta literatura tra-
dicional, tendían a un habla tradicional y sencilla, 
afín a la lengua corriente de la vida y, por lo tanto, 
al habla del periodismo. El triunfo de la novela y 
del ensayo, el desarrollo de la lírica en prosa, el 
drama concentrado de estilo «grand guignol», la far-
sa semidramática-seminovelesca, el renacimiento de 
la tragicomedia, han venido a mostrar la transfor-
mación profunda operada en la arquitectura de la 
obra literaria y en su espíritu. 
En todo el mundo el periodismo ha prestado co-
piosos y eminentes servicios a la literatura, pero 
singularmente en España. La razón de esta espe-
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cialidad consiste en que el periodismo moderno 
apareció entre nosotros en una época de decaden-
cia de los estudios y de la ilustración general. La 
difusión del libro era y es todavía escasa; la vida de 
las revistas cultas efímera y difícil, en razón a la in-
suficiencia de la educación del pueblo. El periódi-
co, llegando a capas adonde no llegaban el libro ni 
la revista, los ha suplido en parte y les ha ido pre-
parando el terreno. 
Otro servicio menos espiritual, pero de conse-
cuencias espirituales, ha prestado el periodismo a 
las Musas: el de ayudar a su sustentación. Los gran-
des periódicos modernos han heredado el mece-
nismo literario. En el Siglo de Oro, los príncipes y 
los grandes señores solían ser los Mecenas de las 
letras. Los poetas buscaban su protección y vivían 
a su sombra en situación próxima a la de la servi-
dumbre. Más adelante, los Gobiernos de la época 
constitucional, en la mayor parte del siglo X I X , para 
mostrarse amigos de la cultura, solían colocar a los 
poetas en destinos de Hacienda o en puestos di-
plomáticos, dando a los destinos públicos que así 
se otorgaban un carácter semejante al de las bolsas 
y pensiones que concedían los reyes en los perío-
dos de ilustración de las Monarquías absolutas. 
Ahora, los grandes periódicos son los principales 
Mecenas de las letras; pero son Mecenas de otra 
condición, que no hacen merced, sino remuneran 
servicios, y esto es quizás lo mejor de su mecenaz-
go. El literato joven, que no podría vivir del pro-
ducto del libro, muy escaso o nulo en los principios 
de la carrera literaria, encuentra en los periódicos 
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una ocupación, conforme con sus aficiones, que le 
proporciona un alojamiento modesto en la Repúbli-
ca de las Letras y le conserva adscrito a esa comu-
nidad, en la que desea distinguirse. El mecenazgo 
de los grandes señores desarrollaba la adulación y 
fomentaba el estilo precioso y refinado; el de los 
Gobiernos tendía a ablandar la independencia del 
escritor y a apartarle de la disonancia. El de los pe-
riódicos, por lo mismo que es un mecenismo inte-
resado, que busca aptitudes para lograr el favor 
del público, favorece más la originalidad y está en 
mejores condiciones para estimular al mérito y dis-
tinguirle, al mismo tiempo que contribuye a mante-
ner en la literatura aquellas condiciones de natura-
lidad, de popularismo y de emoción humana que 
suelen granjear la aprobación de los públicos. No 
es perfecto, pero es el mecenazgo más útil y menos 
peligroso. 
* * 
El periodismo ha estimulado ciertos valores y 
ciertas variedades literarias y ha tenido y tiene él 
mismo una fisonomía literaria. A l hablar del ensayo 
y de la prosa periodística, destaco el género de 
moda que ahora está fomentando y avalorando el 
periódico, pero sin olvidar otras influencias litera-
rias del periodismo no menos importantes, que no 
deben ser olvidadas y que merecen un lugar en la 
historia de las letras, que, como la historia política, 
quedaría incompleta si sólo registrara los aconteci-
mientos de mucho bulto y los hechos y gestos de 
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los grandes personajes. Hay influencias generales 
difusas, episodios menudos, corrientes de opinión, 
estados de costumbres, que en una y otra historia 
es necesario conocer para apreciar la marcha de 
los hechos. 
Conviene establecer una distinción previa. El pe-
riódico es un instrumento y una forma de publici-
dad, una clase de impresos. Es, además, una varie-
dad literaria. Influye en géneros literarios que no 
son necesariamente periodísticos, pero que el pe-
riódico puede fomentar por su forma y por sus con-
diciones propias. 
Un texto literario no varía de naturaleza ni de 
voz por publicarse en un periódico o en un libro, 
como en la antigüedad el mismo texto podía co-
piarse en un volumen o rollo de papiro o en un có-
dice o cuaderno de hojas de pergamino cosidas. 
No es la forma de impresión lo que da a los perió-
dicos una influencia particular. Ni siquiera es la 
brevedad de los textos que parece impuesta por la 
naturaleza de estas publicaciones. El periódico no 
es ya una hoja suelta. El desarrollo de la gran Pren-
sa hace de los periódicos libros impresos en gran-
des hojas. Un número del Times ofrece tanta o más 
lectura que una novela corriente. El número del 
domingo del New York Times, con sus diez o doce 
secciones, contiene tanta letra como un infolio. Los 
grandes periódicos americanos de lengua española, 
como La Nación, La Razón y La Prensa, de Bue-
nos Aires, y E l Universal, de Méjico, equivalen en 
impresión a libros. 
Es cierto que los textos periodísticos son, por lo 
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común, breves y concisos; pero hay excepciones. 
Los periódicos publican también escritos extensos, 
series de artículos, folletines y folletones. 
La especialidad del periódico viene de otra cosa. 
Los periódicos son efemérides, las más auténticas 
y características efemérides: historia del día hecha al 
día. Los dos conceptos de las efemérides y de lo efí-
mero están estrechamente relacionados: historia de 
un día, duración de un día. Los periódicos son efí-
meros y actuales; su plano y su perspectiva son los 
de lo presente. El periódico propiamente dicho, el 
periódico diario, y el periódico noticioso aunque 
no sea diario, no puede prescindir de ese carácter 
de las efemérides, de ese sello de la actualidad. Sin 
hacer la historia del día no hay periódico; habrá 
revistas, ilustraciones, magazines o museos de fa-
milias, y todavía el espíritu de la actualidad se ex-
tiende a estas mismas publicaciones, algo más se-
paradas de lo efímero. Hay que consignar, sin em-
bargo, que el progreso de los periódicos está dila-
tando extraordinariamente el campo de lo efímero. 
Esta reforma consiste en ensanchar el término de 
la actualidad, en actualizar hasta lo antiguo y remo-
to. Los descubrimientos de lord Carnarvon y de mís-
ter Cárter en el Valle de los Reyes, ayudados por 
la publicidad del limes, han hecho que durante al-
gunos meses un rey egipcio de la XVIII dinastía, 
Tutankamen, fuese un personaje de actualidad, que 
su nombre se hiciera popular, que se divulgaran al-
gunos rudimentos de historia egipcia entre multitud 
de gentes poco letradas, que pasara el nombre del 
Faraón a ciertas formas literarias o artísticas de lo 
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efímero, como las revistas y los saínetes teatrales, 
que acuden al manantial de la actualidad, y que las 
artes decorativas y suntuarias imitasen las figuras y 
los motivos de decoración de los objetos hallados 
en las cámaras sepulcrales de aquel lejano rey de 
Egipto, más popular y conocido en el mundo du-
rante esa temporada y por esa" coyuntura que mu-
chos de los personajes del día. 
Mas la nota o carácter de la actualidad subsiste, 
a pesar de estos ensanches. La prosa periodística 
lleva su sello. Esta condición temporal del asunto 
se transmite a la forma literaria. 
La lengua de ía Prensa.—El costumbrismo 
Antes de hablar del ensayo y de las otras varie-
dades literarias que ha fomentado y en que ha in-
fluido el periodismo, conviene echar una ojeada a 
la prosa periodística en general, a sus condiciones 
y a su valor gramatical y literario. El periodismo ha 
entrado ya en las clasificaciones y los asuntos de 
los tratados de Retórica y poética, que se suelen 
llamar también de Preceptiva literaria, aunque el 
nombre clásico me parece preferible, pues el pre-
cepto es lo menos importante en literatura. La in-
clusión en estos tratados, aunque sea entre los gé-
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ñeros menores, es como el empadronamiento en la 
república literaria. 
En uno de los más discretos libros de esta clase 
que han aparecido en España, el de D. Francisco 
Navarro Ledesma, el gran amigo de Ganivet, de 
quien se proclamaba escudero, como Sancho de 
Don Quijote, se clasifica al periodismo como didác-
tica popular. Si bien se mira, el periodismo no es 
un género, sino un haz o confederación de géneros, 
o, si se quiere, una colección de abreviaturas de los 
géneros. El periódico es variedad. Hallamos en sus 
páginas una información noticiosa que va desde los 
avisos cotidianos de la ciudad y el fait divers—lo 
que aquí llamamos los sucesos—a los telegramas 
que comunican las noticias del mundo entero: la 
historia y la anécdota; hallamos escritos políticos y 
económicos, trabajos de vulgarización científica, ar-
tículos de crítica literaria, cuentos, poesías, ensa-
yos, una novela aposentada en el piso bajo, que 
toma el nombre de folletín. Estos escritos tan dife-
rentes pertenecen a los distintos géneros y subgé-
neros de la literatura, y aunque todos se junten y se 
codeen en la hoja efímera, no por eso forman un 
género particular. 
Los textos más característicos del periodismo, los 
originaria y propiamente periodísticos, son la infor-
mación noticiosa y el comentario de los hechos del 
día, comentario que en los principios del periodis-
mo contemporáneo fué principalmente político, 
porque los periódicos modernos nacieron como una 
prolongación de la tribuna parlamentaria. Lo esen-
cial durante mucho tiempo en el periódico fué la 
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noticia, el artículo de fondo y la gacetilla humorís-
tica y miscelánea. Hoy los periódicos son una bre-
ve enciclopedia del día. De aquellos escritos típi-
cos, la información noticiosa pertenece a la prosa 
narrativa, a la historia en su forma primitiva y sen-
cilla de crónica; el artículo de fondo o editorial, a 
la oratoria y a la didáctica, y la gacetilla, a la sátira 
y al epigrama. 
Para hallar en el periodismo un elemento litera-
rio común he acudido a un término formal: la pro-
sa periodística. Sin duda, hay en los periódicos va-
riedades de prosa, desde las más altas a las más 
bajas, por aquello de que la Prensa es un instru-
mento de publicidad, una forma de impresión, apar-
te de su índole específica; mas hay un tipo medio, 
una clase de prosa, que es la prosa periodística, 
con su fisonomía filológica y literaria. 
Escrita con rapidez, sujeta a las necesidades de 
la improvisación, es lo contrario de una prosa tra-
bajada. De ahí infieren algunos que el periódico co-
rrompe la lengua literaria y amenaza a la gramática. 
Hay que reconocer, sin embargo, que los enemigos 
de la gramática no están sólo en los periódicos. Se 
encuentran también en los cenáculos. En un recien-
te estudio acerca de Proust y la nueva literatura, 
un crítico francés de talento M. Raphael Cor, 
dice, con razón, que algunos de los nuevos autores 
1) Mercare de France, 15 mayo 1926. 
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son francamente ilegibles y que su prosa hormi-
guea en intenciones a las cuales sería preferible el 
menor hallazgo, el menor efecto logrado. En una 
novela de André Gide: Les faux monnayeurs, dos 
de los personajes hablan de la fundación de una 
nueva revista. «Si llevamos bien el asunto, y yo res-
pondo de ello—dice uno—, no pido más de dos 
años para que un poeta de mañana se sienta des-
honrado si se entiende lo que quiere decir. Será 
considerado antipoético todo sentido, toda signifi-
cación. Propongo trabajar por el ilogismo.» En to-
das las literaturas actuales hay bastante gente que 
ha aceptado con entusiasmo la proposición de este 
personaje novelesco. 
Ciertamente, los textos periodísticos escritos con 
descuido, al correr de la pluma, no suelen alcanzar la 
perfección de una impecable forma clásica ni pue-
den ser sometidos a una lima escrupulosa. Por otra 
parte, el periódico, que busca grandes públicos, ne-
cesita estar escrito en una lengua llana y asequible 
a todo género de lectores. Participa del popularis-
mo del teatro. 
La prosa periodística no se escribe pensando en 
las futuras antologías; pero, precisamente por eso, 
cuando se produce con naturalidad, sin afectación 
ni rebuscamiento, desempeña un papel filológico y 
literario que no es de desdeñar. Es la lengua vulgar 
urbana, el habla común de la ciudad, que tiene tan-
to valor popular como el habla de los campos. Sin 
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duda se introducen y circulan en ella con facilidad 
neologismos, modismos inestables, variantes idio-
máticas no consolidadas ni siempre certeras. Mas 
en esa habla vulgar no sólo hay un elemento plás-
tico renovador, sino también un contenimiento, un 
freno para la diferenciación entre la lengua literaria 
y la lengua común hablada. La lengua literaria, 
buscando una expresión sutil y primorosa, tiende 
insensiblemente a la afectación y al preciosismo. Le 
conviene bañarse de vez en cuando en los manan-
tiales del habla vulgar, y el periódico mantiene la 
comunicación entre ambos lenguajes: erudito y po-
pular. 
Asimismo, el predominio de la naturalidad, de la 
composición clara y la atención al pormenor coti-
diano en los escritos periodísticos, son una correc-
ción del alambicamiento de las formas literarias 
eruditas. 
Bien mirado, la corrupción que pueda introducir 
en el idioma la prosa periodística está ampliamente 
compensada por la acción conservadora de la uni-
dad de la lengua que ejercen los periódicos. La re-
gularidad ortográfica, que empezó a establecerse 
por la Academia Española en el siglo X V I I I , se 
mantiene hoy, principalmente, por los maestros de 
escuela y por los correctores de pruebas de los pe-
riódicos, que siguen con escrupulosidad el canon 
académico. La prosa periodística mantiene el tipo 
del habla corriente, viva, de la lengua de la con-
versación, y limita, en cierta medida, las diver-
gencias individuales y las variaciones jergales de 
grupo o profesión, aunque, a veces, les da acogida. 
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Por lo mismo que tiene poca originalidad, posee 
cierta docilidad para seguir la inspiración y las nor-
mas de los institutos directivos del idioma. En 
pocas partes tiene tanta autoridad el Diccionario 
de la Academia como en las Redacciones de los 
periódicos. 
A l mismo tiempo, la proporción de textos litera-
rios esmerados es ya muy cosiderable en los pe-
riódicos, por la asidua colaboración de escritores 
distinguidos, desde que el desarrollo económico del 
periodismo ha permitido remunerar estos servicios 
de las Musas. Ello va elevando por emulación el 
nivel de la prosa periodística y haciéndola un texto 
de lectura común más aceptable que antes. 
Pasemos ahora, camino del ensayo, a las aporta-
ciones literarias del periodismo. Hay dos maneras 
de aportación: la de las obras y la del estímulo para 
crearlas. El periodismo español moderno, desde el 
siglo X I X cuenta entre sus contribuciones literarias, 
por haber fomentado la producción de estos géne-
ros y haberles dado una gran difusión: el costum-
brismo, la crítica literaria, la crónica literaria y, úl-
timamente, el ensayo. 
La Prensa periódica ha alcanzado un gran des-
arrollo en España. El catálogo o bibliografía de los 
periódicos publicados en Madrid desde 1661 a 1870, 
que formó D. Eugenio Hartzenbusch, hijo del fa-
moso erudito y poeta D. Juan Eugenio, autor de 
Z-os amantes de Teruel, comprende más de dos mil 
d o s c i e n t o s c u a t 
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trescientos números, y hay que tener presente que 
esta bibliografía es incompleta: se refiere solamente 
a los periódicos publicados en la corte, y se inte-
rrumpe en la época en que toma mayor incremento 
el periodismo, en que se multiplican más sus órga-
nos, adquieren más extensas tiradas y mayor in-
fluencia literaria y social. Antes de 1870, sólo por 
excepción, algún periódico como Las Novedades, 
creado por D. Angel Fernández de los Ríos, y E l 
Imparcial, recién fundado, daban anticipada idea 
de lo que habían de ser los periódicos de nuestro 
tiempo, ¿ a s Novedades fueron el primer periódico 
a la moderna que buscó a los grandes públicos. La 
Hemeroteca Municipal de Madrid está imprimiendo, 
bajo la dirección inteligente de D. Antonio Asenjo, 
periodista y autor dramático, un catálogo de perió-
dicos, que ampliará y continuará el de Hartzen-
busch, al cual podrían añadirse millares de papele-
tas nuevas si se formase el índice completo de las 
hojas efímeras. 
El costumbrismo tuvo por teatro, finado el pri-
mer tercio del siglo X I X , una curiosa publicación: 
las Cartas Españolas: «Revista histórica, cientí-
fica, teatral, artística, crítica y literaria, publicadas 
con Real permiso y dedicadas a la Reina Nuestra 
Señora» (que era doña María Cristina de Borbón, 
de la rama de las Dos Sicilias, la última de las mu-
jeres de Fernando V i l , en la cual tenían puestas los 
liberales sus esperanzas). Editaba estas Cartas don 
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José María de Carnerero. Salieron en 1831. Tiradas 
en la imprenta de Sancha, aparecían en cuadernos 
en octavo mayor, adornados hasta con figurines 
de modas en colores, y se publicaban varias ve-
ces al mes. No cumplió mal esta publicación su 
divisa: «Delectando pariterque monendo>. Allí, 
bajo la rúbrica general de «Costumbres», se publi-
caban las escenas de costumbres de «El Curioso 
Parlante» (D. Ramón de Mesonero Romanos, 1803-
1882) y de «El Solitario* (D. Serafín Estébanez 
Calderón, 1799-1867). 
El costumbrismo, o sea la pintura literaria de 
costumbres hecha en forma novelesca, con perso-
najes, en un estilo más animado y evocador que la 
prosa didáctica de los moralistas, tiene una larga 
tradición en España. Por el realismo de nuestra l i -
teratura, por la tradición moralista y satírica, que 
arranca de Séneca y Marcial, si buscamos en la l i -
teratura hispanorromana los orígenes del genio lite-
rario español; por la escasa afición y la no mucha 
aptitud para las especulaciones, por el sentido pic-
tórico y la delectación en la visión de lo sensible, 
el costumbrismo se acomodaba perfectamente a la 
estética española y al carácter nacional. Le encon-
tramos, ya salpicado o intercalado, en los orígenes 
de la literatura castellana, en los libros de morali-
dades y ejemplos. En el Arcipreste de Talavera, 
Alfonso Martínez de Toledo, hallamos ya típicas 
escenas de costumbres, como la de la mujer a quien 
le han robado una gallina, página del Corbacho, 
semejante en el colorido y en el dibujo a las de los 
costumbristas modernos. El costumbrismo, que era 
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una anticipación y una participación del genio no-
velesco, siguió los destinos de la novela, integrán-
dose en ella en los días de esplendor y desinte-
grándose cuando decaía. La novela picaresca, las 
novelas ejemplares de Cervantes, de asunto espa-
ñol, y el mismo Quijote, están llenos de savia y co-
lorido costumbristas. Cuando la novela decae y se 
disuelve, en el siglo X V I I , aparecen libros de esce-
nas sueltas de costumbres, tan típicos como El día 
de fiesta por la mañana y por la tarde, de Juan de 
Zabaleta, y Día y noche de Madrid, de Francisco 
Santos; Quevedo, Véiez de Guevara, Liñán, doña 
Mariana de Carvajal y otros autores de la época 
clásica sobresalieron también en esta clase de pin-
turas. 
Cuando escribían sus escenas y cuadros de cos-
tumbres Mesonero Romanos, Estébanez Calderón 
y Larra, el gran satírico, que traspasaba la superfi-
cie de las costumbres para llegar a lo hondo de la 
psicología nacional, la novela se hallaba en España 
en una gran decadencia. El costumbrismo fué como 
la avanzada del renacimiento novelesco, y lo pre-
paró dando a la futura novela española el sentido 
de la observación, el arte de los fondos y el apren-
dizaje del color. 
Género de fácil comprensión, popular, ameno, 
de breves dimensiones, asequible e interesante para 
toda clase de lectores, que en aquel espejo veían 
con placer a su vecino o a su amigo y no se veían 
a sí mismos, el costumbrismo encontró en los pe-
riódicos su mejor tribuna, se prolongó mucho siem-
pre en ella y llegó a ser en épocas una sección co-
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tidiana y casi obligada de los periódicos, principal-
mente cuando algunos de sus cultivadores popula-
res, como Luis Taboada y Eduardo del Palacio, le 
convirtieron, exagerándole, en un álbum de carica-
turas escritas. Todavía subsiste, aunque disminuido, 
pues la mayor parte de su substancia ha pasado a 
la novela. En las páginas puntillistas de Azorín 
(José Martínez Ruiz), primoroso cinceladar de por-
menores, y en las crónicas humorísticas y satíricas 
de Wenceslao Fernández Flórez, novelistas ambos, 
sobreviven elementos de un costumbrismo más fino 
que el antiguo, aunque menos espontáneo. 
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L a crítica.—De la crónica al ensayo 
No es necesario decir que la crítica literaria no 
ha sido una creación de los periódicos. Aunque la 
historia de la crítica literaria en España está aún 
por escribir, puesto que la Historia de las ideas es-
téticas, de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, casi 
la deja en el prólogo, en la exposición de los ante-
cedentes, por lo que toca a la crítica moderna, basta 
una noción elemental de la historia literaria para 
saber que este género tiene una larga tradición 
erudita. La crítica es una función natural del enten-
dimiento: todo el mundo es crítico. El crítico letra-
do no hace más que enriquecer con nuevos moti-
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vos y razones la misma operación que realiza el 
crítico vulgar, el crítico todo el mundo, el indi-
viduo del público. La crítica erudita posee más do-
cumentos y ve más aspectos en la obra literaria. 
Documenta la reacción del gusto, que se opera de 
un modo espontáneo en el público. En relación con 
la crítica literaria, la función dé ios periódicos ha 
consistido en hacer más asidua la crítica, en gene-
ralizarla, en darle agilidad y flexibilidad, e! tono 
actual y ameno propio de los escritos de las hojas 
efímeras; en hacerla más popular y en rehabilitar el 
elemento esencial de la crítica vulgar—la reacción 
estética, el juicio del gusto—en la crítica erudita, 
frente a los elementos de documentación histórica 
—clasificación y comparación de obras—, y al exa-
men de los textos en relación con las reglas y la 
tradición de los preceptistas. 
La crítica impresionista ha sido ayudada podero-
samente por el periodismo literario. Menos sólida 
que la crítica académica o didáctica, la crítica im-
presionista ha solido ser más perspicaz y artística. 
Con frecuencia, ha comprendido mejor y ha visto 
cosas que no veía la otra crítica cuasi científica. En 
los artículos de crítica de Anatole France, reunidos 
en los volúmenes de L a Vie Littéraire, hay menos 
ciencia y menos sistema que en los trabajos críticos 
de Brunetiére; pero hay más inteligencia, más gusto 
y mejor estilo. El buen gusto es el mejor juez en 
las Letras. 
En la Prensa española y en el período de flo-
recimiento literario del último tercio del siglo 
anterior, la crítica literaria alcanzó una forma de 
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gran amenidad periodística, y, al mismo tiempo, de 
verdadera eficacia magistral, en los Paliques, de 
Clarín. Palique, en castellano, es tanto como char-
la, como plática o conversación familiar. Los Pali-
ques eran charlas acerca de los libros de actualidad, 
charlas sazonadas con un ingenio epigramático, a 
veces duro, pero muy documentado e inteligente. 
Clarín no hacía chistes acerca de los malos autores 
o de los malos libros por el gusto de hacerlos, sino 
con razón suficiente, aunque a veces fuera dema-
siado áspera su palmeta. La palabra magistral que 
he empleado al hablar de la crítica de Clarín, no 
significa que tuviera nada de pedantesca ni que 
gustase del aparato didáctico. Pero ejercía un ver-
dadero magisterio, enseñando, al menos, lo que no 
se debía hacer. Clarín, excelente novelista y cuen-
tista, autor de dos de las mejores novelas españolas 
del siglo xix: La Regenta y Su único hijo, y de 
cuentos admirables, era, ante todo, crítico y satírico. 
No era impresionista, no profesaba una estética lite-
raria revolucionaria ni muy avanzada. Hombre de 
vasta cultura literaria, de muchas lecturas, de estilo 
ágil, lleno de donaire, fué el satírico de las Letras. 
En sus Paliques y en sus Folletos literarios, que al-
canzaron la proporción y el tipo del ensayo, fué el 
gendarme de la gramática, de la literatura y del 
sentido común: un gendarme de muy buen humor. 
El gendarme se equivoca, a veces comete injusticias 
y abusos de poder como todo gendarme; pero, 
en general, la crítica de Clarín ejerció una ac-
ción saludable en defensa del buen gusto y de 
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la cultura literaria, y con frecuencia se le echa de 
menos. 
Si algún género de composición literaria se pue-
de considerar hijo de la Prensa moderna, esencial-
mente periodístico, es el que se designa con el 
vago nombre de crónica literaria: el comentario 
ameno de la actualidad próxima o mediata. El título 
de cronista tuvo estado y circulación en nuestra 
república literaria cuando aún era desconocido el 
de ensayista, que es en el lenguaje español de cuño 
muy moderno. Alcanzó aquel ejercicio hasta los 
honores y consagraciones académicos. D. Wences-
lao Fernández Flórez, Fernanflor, ingresó a título 
de cronista en la Academia Española. El origen de 
la crónica literaria está en los artículos de Larra, 
pero su desarrollo y esplendor corresponde al últi-
mo tercio del siglo X I X . Las hojas literarias de los 
periódicos populares de esta época. Los Lunes de 
E l Imparcial y de E l Liberal, y con ellas las revis-
tas de los sucesos de la semana en las ilustraciones, 
magazines o museos de familias, como La Ilustra-
ción Española y Americana, fomentaron la crónica 
literaria. 
El espíritu de la actualidad estaba tan arraigado 
en los periódicos, que aquellas publicaciones heb-
domadarias y aquellas hojas semanales, que eran un 
periódico literario dentro del periódico general, se 
creían obligadas a echar una ojeada retrospectiva a 
los sucesos de la semana anterior; pero como estos 
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anales de siete días versaban sobre materia que 
ya había sido relatada y comentada por los perió-
dicos diarios, era forzoso buscar la novedad en el 
donaire, la agudeza y el punto de vista personal 
del comentador. El cronista no era un narrador de 
la historia cotidiana o semanal, sino un glosador 
que aplicaba a estas briznas de la historia las sales 
del ingenio o las luces de una filosofía popular y 
pintoresca. La crónica literaria era y es un ensayo 
diminuto, con menos lastre didáctico, de más bre-
ves proporciones, de asuntos, por lo general, más 
menudos y frágiles y más ligados a la efímera actua-
lidad. La crónica ha sido la escuela práctica de los 
ensayistas y la avanzada del auge de este género de 
escritos. Ha contribuido a desarrollar la agilidad de 
la prosa, a ejercitar la atención del público, a des-
arrollar su curiosidad y a introducir en la visión de 
la vida cotidiana elementos estéticos. Sus pecados 
eventuales, la propensión al malabarismo de los 
conceptos y a la frivolidad, están rescatados por 
los servicios que ha prestado a la literatura y a los 
literatos: a éstos, como escuela de estilo y aprendi-
zaje literario. 
El ensayo debe ser el término de esta excursión 
por el campo de la prosa periodística. Es sabido 
que el ensayo no procede de la Prensa; pero algu-
nas cualidades periodísticas tiene, y la Prensa, en su 
doble forma de periódico, diario y revista, ha con-
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tribuido a fomentarle. El ensayo tiene algo de Pro-
teo; es un género o variedad literaria de fronteras 
fluctuantes, no bien definidas. Se le pueden hallar 
antecedentes en las literaturas clásicas. Luciano de 
Samosata es un perfecto ensayista. En las Morales 
de Plutarco, en los tratados de Cicerón y de Séne-
ca, hallamos escritos que ofrecen el tipo del ensayo, 
y también en la miscelánea de las Noches áticas, de 
Aulo Gelio. Conviene tener presente que en las 
literaturas clásicas y en la cultura antigua la didác-
tica no había alcanzado la sistematización ni los 
métodos rigurosos de la ciencia moderna, por don-
de el tratado y el ensayo se confundían, o eran, por 
lo menos, más difíciles de distinguir que ahora. Así 
algunos de los diálogos de Platón tienen las condi-
ciones literarias del ensayo. 
El fundador moderno del género y el que puso 
en circulación el nombre en el mundo literario fué 
Montaigne. En Montaigne, el título Ensayos tiene 
el sentido literal y etimológico que no ha perdido 
nunca. Después, la aparición de una serie o escue-
la de ensayistas en Inglaterra, en los siglos X V I I 
y X V I I I , parece que naturaliza el género en aquel 
país y le da un tinte británico. Era natural, no sólo 
por ciertas cualidades del carácter y del ingenio 
inglés: individualismo, tendencia al humorismo, es-
píritu crítico, sino por ser entonces Inglaterra, con 
Holanda, el pueblo de Europa donde se respetaba 
más la libertad de pensamiento, que es condición 
para el desarrollo del ensayo. Tampoco Montaigne 
es un hecho casual. Refleja la curiosidad universal 
del humanismo renacentista y la libertad de pensa-
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miento y de crítica, que estimularon en Francia las 
luchas de la Reforma. 
En España tiene tradición el ensayo, aunque 
menos marcada. Juan de Valdés, Gracián, Fei-
jóo, son ensayistas o tienen caracteres de ensa-
yistas. El nombre del género, en castellano, es 
exótico y muy moderno. Algunos puristas, como el 
P. Juan Mir, rechazan la acepción literaria del voca-
blo, y entienden que en español se debe decir me-
jor esbozo, bosquejo, compendio o proyecto. Pero 
la palabra ensayo, en la acepción literaria de clase 
de escritos, se ha unlversalizado, y cuando una de-
nominación entra con tanta fuerza en el uso común 
no hay más remedio que aceptarla. 
Un género de escritos tan poco determinado 
como el ensayo no es fácil de encerrar en una de-
finición. En todo caso habría que definirle, no con 
el criterio del preceptista, que señala las normas de 
un género: lo que debe ser, sino con el criterio del 
historiador, recogiendo las notas características de 
los escritos que llevan ese nombre: lo que ha sido 
el ensayo en la evolución literaria. El Diccionario de 
la Academia ofrece una definición formal del en-
sayo: «Escrito generalmente breve—dice—, sin el 
aparato ni la extensión que requiere un tratado 
completo acerca de la misma materia. > Sin ser com-
pleta esta definición, contiene algunos elementos 
que deben retenerse. Mantiene en la acepción lite-
raria el sentido de tentativa o de prueba que tiene 
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la palabra ensayo en la acepción común, y al defi-
nir el ensayo por comparación con el tratado indi-
ca que tiene una naturaleza didáctica. 
Si abrimos el famoso libro del padre del ensayo 
moderno, los Essais de Montaigne, encontraremos 
en el proemio otra nota importante.Dice Montaigne 
que no ha escrito para servicio o enseñanza del 
lector ni para su propia gloria, sino con un fin pri-
vado y doméstico: para conservar a los suyos el re-
cuerdo de sus pensamientos cuando él faite. «Soy 
yo mismo lo que pinto—declara—; soy yo la mate-
ria de estos escritos.» Y añade que si viviera en los 
países no policiados, que conservan la dulce liber-
tad de la naturaleza, se habría pintado completa-
mente desnudo. 
Esto no es sólo una singularidad de los ensayos 
de Montaigne; es un carácter general. El ensayo es 
un género literario de interpretación personal, de 
visión subjetiva. 
Podemos señalar como rasgos del ensayo el fon-
do didáctico, la materia intelectual, el tratarse de 
conocimiento, y no de ficción; la ausencia de la sis-
tematización científica, o sea la sustitución del mé-
todo científico por el procedimiento literario; la 
interpretación personal y el punto de vista subje-
tivo. 
En cuanto a la forma, el ensayo es una estiliza-
ción literaria de temas didácticos, de asuntos del 
conocimiento; una especie de didascalia en prosa 
literaria, propia de épocas de cultura muy madura, 
en que triunfa la prosa, y de descomposición de las 
normas y de los sistemas; tiempo de hipótesis, de 
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conjeturas, de sueños, de herejías u opiniones, se-
gún la frase de Bossuet. El ensayo es una filosofía 
popular y literaria, que casa la meditación con el 
ensueño y la viste de metáforas, como hacen los 
poetas con sus ficciones. Los mejores ensayistas son 
poetas de las ideas y de la Historia. 
El ensayo es literatura tanto como pensamiento: 
ocio literario de la meditación; y en esta palabra: 
literatura, están reflejadas, como en un espejo, su 
fuerza y su flaqueza. La forma artística del ensayo 
da a las ideas un poder de sugestión y de difusión 
que no alcanzan las formas medidas y severas de la 
erudición y la ciencia; pero, al mismo tiempo, ex-
pone a estos escritos a todas las tentaciones de la 
literatura. A l ensayo se le puede aplicar aquella 
imagen satírica de Quevedo que comparaba a una 
dama muy flaca, de pomposo atavío, con una alca-
chofa: se le iban quitando hojas y no quedaba nada. 
No siempre es el ensayo la alcachofa de Quevedo. 
En los mejores, en los más logrados, quedan ideas, 
interpretaciones, atisbos o hipótesis luminosas; pero 
lo común es que tengan bastantes hojas. 
La influencia del periodismo en el ensayo mo-
derno se comprende fácilmente. La crónica litera-
ria de que antes hablaba es una miniatura del ensa-
yo, un ensayo en germen. Se podría decir que el 
ensayista es un cronista con cuerda para ocho días, 
mientras que el cronista, como el reloj vulgar, no la 
tiene más que para veinticuatro o treinta horas. 
Hasta los títulos se confunden en el uso: el de cro-
nista resulta ya poco decorativo, y los cronistas 
quieren ser titulados ensayistas. 
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Género muy personal, casi tanto como la lírica, 
ya que es como una lírica de las ideas, el ensayo no 
tolera la medianía; cae bajo la sentencia severa de 
Horacio. A pesar de sus antecedentes lejanos, es el 
más moderno de los g-éneros, el último llegado, el 
Benjamín y también el «enfant terrible». Ha encon-
trado verdaderamente su época en este tiempo de 
anarquía intelectual y artística, de vulgarización de 
la cultura, de curiosidad hacia las ideas y de discu-
sión universa!. 
Está lejos de mi ánimo el intentar una sátira o un 
vejamen del ensayo, considerándole como una es-
cuela de elegantes sofistas, aunque éste es el más 
claro de sus peligros. Es justo reconocer que enri-
quece la literatura con la aportación de temas inte-
lectuales y que, por su espontaneidad y por la liber-
tad de sus métodos, favorece los hallazgos del pen-
samiento. Audaz navegante hacia las tierras ignotas, 
está preparado para las aventuras de la conquista y 
colonización de las utopías. En una época de de-
portes, es el deporte intelectual por excelencia, el 
más noble de los deportes. 
De la importancia que ha alcanzado da testimo-
nio el que las sociedades literarias le pongan a par 
de los grandes géneros. Los Pen Clubs, clubs de 
la pluma, son clubs de poetas, ensayistas y novelis-
tas. En un libro reciente (1) he hablado de los prin-
cipales ensayistas españoles contemporáneos. A l 
gremio de los ensayistas pertenecen las primeras 
inteligencias españolas, desde Miguel de Unamuno 
(1) E l renacimiento de la novela en el siglo X I X . Los ensayistas. Madrid, 
Mundo Latino, 1924. 
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para abajo. Los literatos que cultivan los géneros 
creadores se sienten atraídos también por el ensa-
yo. Ramón Pérez de Ayala, Azorín, Pío Baroja, 
son ensayistas al par que novelistas. El último de 
ellos, uno de los más típicos representantes de la 
novela española contemporánea, es en el terreno 
del ensayo un Bernard Shaw menor, acomodado al 
temperamento español. 
Este género brillante, tan seductor, tan conforme 
con los gustos actuales, difundido en los públicos 
cultos y semicultos, preferido como ocio y recreo 
de la meditación por espíritus selectos, no debe ha-
cernos olvidar el sentido de la jerarquía. No eclip-
sará, aunque ahora compita con ellos, a los grandes 
géneros literarios, a la poesía, al teatro, a la nove-
la, ni tampoco a las grandes construcciones lógi-
cas del pensamiento. Peregrino inquieto e incansa-
ble entre el arte y la ciencia, entré la fantasía y el 
conocimiento, puede dar origen a un mestizaje ori-
ginal. 
Debemos desearle que en las horas históricas de 
Nigromancia, que se entretienen en resucitar efí-
meramente a los muertos, vestidos de una falsa ju-
ventud que no disimula el olor cadavérico ni el re-
lente frío de los sepulcros, se abstenga de ser el 
servidor de la magia negra o el coleccionista de 
fantasmas, y sea, por el contrario, el cazador de 
auroras, con el arco tendido y la saeta apuntada a 
lo futuro. 
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El pasado y el porvenir 
del libro español 
En una de las pláticas con que solía Don Quijo-
te cautivar a sus oyentes, mostrando su mucha dis-
creción y sazonado ingenio, cuando no le tocaban 
el punto débil de la profesión y ejercicio del caba-
llero andante, expuso la disputa entre las armas y 
las letras, cuestión de precedencia y etiqueta, como 
las que tan frecuentes eran en la época entre Con-
sejos, justicias y personajes de todas clases. Siendo 
Don Quijote tan buen caballero, las armas no eran 
para él el instrumento de la fuerza bruta, sino el 
medio de asegurar la paz; como las letras, a su vez, 
pretendían ser la doctrina y el sustentáculo de la 
justicia. En el razonamiento de Don Quijote no hay 
bizarrías de «miles gloriosus» ni apologías de la 
fuerza. De suerte que bien podríamos admitir como 
un ideal y aspiración de la vida civil el elogio que 
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de unas y otras hace aquel noble paladín retrasado 
de la Edad Media, que entendía servirse de las ar-
mas para proteger a los débiles y a los perseguidos, 
deshacer entuertos y abatir a los opresores, hacien-
do de la espada instrumento de la justicia distribu-
tiva. Verdad es que Don Quijote, hombre al fin, 
pensaba alguna vez en ganar con sus hazañas un 
buen reino y por añadidura tal condado o tal ínsula 
para Sancho. Mas estas ambiciones no eran lo que 
más ocupaba su pensamiento. No la utilidad, sino 
el espontáneo ímpetu del valor y el afán de servir a 
la justicia y al bien, movían su brazo al acometer las 
aventuras, como se vió en la de los galeotes, en la 
de los molinos de viento, en la de los rebaños y en 
tantas otras que acabaron mal, pero comenzaron 
con ánimo desinteresado y generoso. Así no ha de 
extrañarnos ni ofendernos, a los que tenemos más 
trato con las letras que con las armas, que el buen 
caballero, atendiendo a su oficio, dé la preferencia 
a las últimas, bien que con razones especiosas y no 
del todo convincentes, tales como los mayores tra-
bajos que pasa el soldado en comparación con el 
estudiante. Ni nos maravillará tampoco que Don 
Quijote, con una cautela muy de época y muy de la 
Contra Reforma, excluya de la disputa a las Letras 
divinas, para no topar con la Iglesia. 
* * * 
Mas la vida de Miguel de Cervantes Saavedra 
otorga la preeminencia a las letras. La Fiesta del 
Libro, buscando con cierta temeridad el aniversario 
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de una no averiguada fecha: la del natalicio de Cer-
vantes, ha venido a caer en otro más cierto, aunque 
menos indicado para el caso: el de la batalla de Le-
pante. Allí, en aquella ocasión, la mayor que vie-
ron los siglos, según decía Cervantes con alguna 
hipérbole, estuvo el Príncipe de las Letras españo-
las, peleando como buen soldado en las galeras de 
la Liga, y allí quedó estropeado de una mano. 
¡Quién hubiera creído que el obscuro arcabucero 
que en la jornada naval contra el turco fué uno de 
tantos valerosos soldados españoles, andando el 
tiempo habría de ser en la Historia, para España y 
para el mundo, un personaje más alto e importante 
que el capitán general de la Armada de la Liga, 
aquel brillante bastardo de Carlos V, a quien el 
Papa saludaba con las palabras «Fuit homo missus 
a Deo cui nomen eran loannes» y a quien ofrecía el 
primero de los reinos que se ganaran al turco, y 
que no llegaron a ganarse! Sin rebajar en lo más 
mínimo a aquel bizarro príncipe, la más noble y 
simpática figura en la descendencia del Emperador, 
el hecho es que Cervantes representa mucho más 
que D. Juan de Austria, no sólo para España, sino 
para los pueblos de habla hispana. 
No trato de renovar la disputa de las armas y las 
letras, ni de enmendarle la plana a Don Quijote. 
Estaría fuera de propósito, aparte de que aquella 
cuestión, puramente retórica, carece hoy de sen-
tido, puesto que en todo el mundo culto e inteli-
gente el primero de los valores es el de la civiliza-
ción. La he tomado como punto de partida porque 
en cualquier día y ocasión en que se hable del libro 
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español, sin necesidad de aniversarios precisos o 
imaginarios, el nombre de Cervantes surge natural-
mente, y él ha de ser el héroe de la fiesta, como 
patrón del idioma y del libro. 
Si el Diablo Cojuelo, en compañía de otro Don 
Cleofás, hubiese ido levantando el día 7 de octu-
bre las techumbres de los varios y numerosos edi-
ficios en que se ha celebrado la primera festividad 
del libro, trabajo en buena parte innecesario puesto 
que lo suplen las noticias de la Prensa, habría es-
cuchado, sin duda, razones elocuentes y noticias 
eruditas, inspiradas composiciones poéticas; pero 
no se habría librado de recoger abundante cosecha 
de lugares comunes. Estas fiestas en que se quiere 
celebrar un mismo asunto con multitud de lenguas, 
propenden a cierta monotonía litúrgica; están ex-
puestas a caer en la repetición del molino de ora-
ciones o de las cuentas del rosario, o bien en los 
tópicos que reproducen, por imposición del asunto, 
los oradores sagrados en los sermones de Pasión. 
Sirva ello de disculpa a la proporción de lugares 
comunes que habrá en esta plática, ya que la misma 
vaguedad de un asunto tan vasto como el libro es-
pañol conduce insidiosamente al disertante al trilla-
do campo de las generalidades. 
Hacer el elogio del libro español es tanto como 
elogiar la cultura española servida por la palabra 
escrita. Tiene el libro un cuerpo (una forma mate-
rial) que no es desdeñable: tipos, papel, encuader-
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nación, formas diversas, belleza y rareza de ejem-
plares. Todo esto corresponde a los oficios auxiliares 
de las letras, es asunto de conocimientos especiales 
y hace las delicias del bibliófilo y el bibliómano, 
que tiene, al cabo, la más disculpable de las manías. 
Pero hemos de pensar, ante todo, en el libro según 
el espíritu. El libro no es toda la cultura, pues hay 
que dejar la parte que justamente les corresponde a 
las Bellas Artes, a las costumbres y a las mismas 
artes mecánicas, que son también un elemento de la 
cultura social; pero el libro es sü principal repre-
sentante, su animador y su instrumento predilecto. 
El libro español es el vasto panorama de la civi-
lización literaria española, de la cultura expresada 
por la inteligencia y la palabra artística. Nos perde-
ríamos en este inmenso mapa; queriendo hablar de 
todo, no hablaríamos de nada, renovaríamos estéril-
mente las antiguas apologías por la España y su 
mérito literario, si no redujéramos el asunto bus-
cando los principales valores que representa el l i -
bro español. 
Una cultura amplia y fecunda, como la española, 
partícipe, cual las otras de Europa, de la herencia 
humanística, no carece de ninguna pieza esencial. 
Dentro de su complejidad y de su variedad, las cul-
turas pertenecientes al mismo tipo ofrecen distinta 
proporción de partes: vocaciones y excelencias par-
ticulares. La vocación y la excelencia principales de 
la cultura española no son la científica ni la filosófi-
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ca. ¿Qué duda cabe de que las Ciencias y ia Filo-
sofía misma se han cultivado y se cultivan en Espa-
ña? Los investigadores eruditos, para vindicar a la 
ciencia española y a la filosofía, han formado luci-
dos catálog-os de precursores y cultivadores; pero 
manifiestamente no es ésta nuestra especialidad, 
aunque incluyamos, con dudosos títulos, en nuestra 
partida nombres hispanolatinos, rabínicos y arábi-
gos. La grandeza del libro español, su pasado y las 
esperanzas de su porvenir corresponden a otro do-
minio, al literario. 
La de España es una de las cuatro grandes litera-
turas de Europa que tienen más brillante tradición 
y figuran con preferente título entre las Humanida-
des modernas. . 
Nuestras aportaciones científicas y filosóficas no 
han sido decisivas, no marcan ningún acontecimien-
to esencial en la historia de las Ciencias o de la 
Filosofía. Las literarias sí lo son: han creado valo-
res de primera calidad que afrontan la compara-
ción con cualesquiera oíros y han influido en los 
grandes movimientos de la historia literaria. En l i -
teratura hemos sido protagonistas. En las Ciencias 
propiamente dichas y en la Filosofía, no, aunque se 
puedan citar ilustres nombres de científicos y de 
filósofos españoles. Por eso, atendiendo a la jerar-
quía de los valores, la Fiesta del Libro español 
debe tener una significación preferentemente lite-
raria. 
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Aun después de hecha esta selección, el campo 
es muy vasto. Hay en España varias literaturas, 
como hay varias lenguas. Los tres grupos lingüísti-
cos en que cristalizó principalmente la confusa va-
riedad de los dialectos latinos de la Península tie-
nen su literatura correspondiente. A l hablar del 
libro español y de la literatura española me refiero, 
sin menosprecio de los otros, al libro y a la litera-
tura españoles por antonomasia, a los que se expre-
san en el romance que moldeó y forjó Castilla y que 
han llegado a ser el idioma general de la Península 
y el de los pueblos hijos de España que ocupan la 
mitad del mundo americano. 
La preeminencia del castellano no fué casual, ni 
se debió a la fortuna política, a la introducción de 
la dinastía castellana en el reino catalanoaragonés, 
ni a la grandeza del Estado que creó la unión de 
las coronas de Castilla y Aragón bajo los Reyes 
Católicos. Se incubaba ya cuando se estaban for-
mando los romances peninsulares. Un libro magis-
tral, obra de la ciencia filológica, los Orígenes del 
español, de D. Ramón Menéndez Pidal, donde se 
estudia la formación del castellano en los antiguos 
documentos preliterarios y en los datos de la con-
fusa dialectología peninsular, muestra cómo Castilla 
fué la que avanzó más entre los grupos román cea-
dores del latín, la que eligió las formas más moder-
nas y más romanceadas, y desde su breve territorio 
filológico primitivo fué conquistando para su ro-
mance, en lucha con los romances arcaicos de tipo 
visigótico y mozárabe y con los del grupo gallego 
y el grupo catalán, la mayor parte de la extensión 
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de la Península. Mucho antes de D. Fernando el de 
Antequera y de los Reyes Católicos, la precedencia 
lingüística y literaria del castellano era un hecho; 
un hecho que no nos autoriza para menospreciar la 
literatura catalana ni la gallega, pero que es pueril 
negar, y que señala una supremacía. El genio lin-
güístico era el anuncio y la promesa del genio lite-
rario. 
Por este razonamiento venimos a parar en otro 
de los significados esenciales de la Fiesta del L i -
bro. Es la fiesta del idioma, y se podría añadir que 
es también la Fiesta de la Raza, especializada y ce-
lebrada en otra fecha diferente de la de costumbre, 
pues el idioma es el Paladión de los pueblos hispá-
nicos, el lazo principal que los une, su instrumento 
y su vínculo anfictiónico. 
11 
De todas las hazañas que realizaron en el mundo 
las armas españolas, las más fecundas no fueron las 
guerras de Europa, las campañas de Flandes, de 
Italia, de Francia y de Alemania, las empresas con-
tra el turco, ni las tentativas contra Inglaterra, en 
que estaba fija la atención de los soberanos y de 
los estadistas en el período de la Casa de Austria, 
que fué el de nuestro predominio internacional. 
Todo aquello pasó, sin dejar más que un rastro de 
gloriosos cohetes en las páginas de la Historia, y la 
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extenuación, enflaquecimiento y decadencia de Es-
paña, caballero andante de la unidad católica y de 
las ambiciones de la Casa de Borgoña. 
Las hazañas fecundas, preñadas de futuro, no las 
llevaron a cabo las milicias regulares del Estado, los 
fuertes tercios de la temible infantería, que pasea-
ron triunfantes hasta Rocroi, por todos los campos 
de batalla de Europa, la furia española, ni los gene-
rales y maestres de campo nombrados por la Corte. 
Las ejecutaron en América las tropas de aventu-
reros, organizadas por iniciativa particular, como 
empresas privadas, que pedían al Estado una pa-
tente colonizadora e iban, huyendo de la pobreza, 
en busca de los Eldorados del Nuevo Mundo. 
Las espadas de aquellos soldados e improvisados 
capitanes fueron como reja de arado que abre el 
surco para la semilla. La sembradura fué el idioma 
español, el genio español, la cultura española. Las 
crueldades, las codicias y los vicios que acompa-
ñan a las empresas colonizadoras fueron rescatados 
por una gran obra de civilización. España, por obra 
de aquellos hombres, creó pueblos, parió naciones. 
Esto es lo que promete un amplio y perdurable 
porvenir al idioma español, a las letras españolas, al 
libro español. Aunque se secara y carcomiese el 
viejo tronco, las voces de la raza seguirían cantando 
en la floresta nueva. 
Por el pasado de las letras españolas y por el 
porvenir que representan los pueblos hispanos en 
América, asistimos a una creciente difusión de la 
lengua española en Europa y en la América inglesa, 
difusión que no es debida a que nuestro idioma 
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tenga en la actualidad, como otros del continente 
europeo, un especial valor instrumental para los 
estudios científicos. La maltiplicación de las cáte-
dras de español en el extranjero y la matrícula cre-
ciente de año en año en los cursos de vacaciones 
de lengua, literatura e historia españolas que orga-
niza la Junta para Ampliación de Estudios para es-
tudiantes extranjeros, se deben, por una parte, a las 
necesidades del comercio con los pueblos españo-
les de América; pero por otra, al interés cultural y 
artístico que ofrece la antigua literatura española; a 
que las letras de España forman un ramo principal 
de las Humanidades modernas que el hombre culto 
no puede ignorar. El comercio, la conquista de los 
mercados, tiene su parte; pero también la afición y 
el estudió de los hispanistas. 
La evocación del pasado del libro español, con-
siderado como expresión literaria, obligaría, si se 
hiciera al por menor, a trazar el esquema de la his-
toria de la literatura española; pero no he de aco-
meter empresa tan prolija. Bastará recordar las 
aportaciones principales del genio literario español 
al panteón universal de las letras. No hay duda de 
que son el Romancero, la Novela y el Teatro. 
La vena épica que se manifiesta desde los oríge-
nes de nuestra literatura ha persistido en todo el 
curso de su historia. Todavía en el siglo X I X escri-
be el duque de Rivas excelentes romances erudi-
tos; en gran parte de la obra de Zorrilla vive el 
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espíritu del romance, y en nuestros mismas días, 
Antonio Machado ha escrito algún admirable ro-
mance lleno de sabor popular. El Romancero, por 
el tipo del verso y por el carácter episódico, fué la 
forma natural de la épica española, aunque el padre 
del romance fuese el viejo cantar o poema de gesta 
y aunque la épica conociese también las formas 
tardías de la epopeya culta en las Araucanas, Aus-
triadas, Cristiadas y Bernardos. El caudal épico 
entró a nutrir, con otros manantiales, el gran teatro 
del Siglo de Oro. Mas el Romancero quedó como 
la forma típica de la epopeya española desgranada 
en episodios, a semejanza de la propia historia de 
que era reflejo. Aunque la mayor parte de los ro-
mances hayan llegado a nosotros en reelaboracio-
nes eruditas, cosa propia de un género tradicional, 
en el Romancero se conserva el eco de las primeras 
voces épicas. El Romancero español fué una de las 
fuentes del Romanticismo por dos maneras: como 
motivo de nuevas inspiraciones poéticas, de una re-
surrección de la Edad Media caballeresca y como 
documento literario que la erudición romántica 
aprovecha para sus teorías e hipótesis acerca de la 
historia de la épica. 
En la Novela se reveló también tempranamente 
la vocación española. Los ejemplos del Libro de 
Patronio se adelantan unos años al Decamerón, de 
Boccacio, y ofrecen ya, además de un tipo de prosa 
literaria formada, muestras de redacción novelesca, 
verdaderos capullos de novela. No importa cuáles 
fueran el origen y genealogía de aquellos ejemplos. 
Para hacerlos figurar en la historia de nuestra no-
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vela basta observar que presentan algunos de ellos 
una composición esencialmente novelesca, que 
adorna la seca forma narrativa con viñetas y esce-
nas, donde el color anima el dibujo. 
Nadie ignora que la Novela española dió a la 
literatura universal la obra maestra del género, una 
de las Biblias de la Humanidad, el Quijote, que en 
su vuelo genial es como el sumario de las excelen-
cias de esta clase de ficciones: cómico y sublime, 
irónico y conmovedor, risueño y melacólico, realis-
ta en las vivientes figuras de la España de fines del 
X V I y principios del X V I I y ultrapoético en la del 
hidalgo de la Mancha; inventivo y certero en la 
observación. Pero además del modelo no superado 
aportó España al género novelesco, con las novelas 
picarescas y las ejemplares de más castiza cepa, de 
Cervantes, las primeras acabadas creaciones de la 
novela moderna de costumbres. 
Todavía el Teatro español del Siglo de Oro es 
más rico, aunque no tenga un monumento compa-
rable al Quijote. Vasta floresta encantada, donde 
se congregaron las hadas y los genios de las otras 
especies literarias; tribuna popular, espectáculo que 
apasionaba a cultos e ignorantes; palestra de los 
más altos ingenios, aunque el criterio erudito no le 
otorgara una elevada categoría entre los géneros, 
el Teatro, como el Romancero, sale de las entrañas 
de la sociedad española, y no porque fuese un re-
flejo exacto de las costumbres, pues más bien lo 
que refleja en alguno de sus sentimientos dominan-
tes, como el del honor, es un ideal, sino porque 
respondía a la sensibilidad, a la imaginación y a los 
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gustos de la masa social. Como la Novela y el Ro-
mancero, el Teatro del Siglo de Oro dió temas y 
motivos de inspiración a las literaturas extranjeras, 
y llegada la hora del Romanticismo fué uno de los 
lugares literarios donde iba a buscar sus argumen-
tos y sus modelos la nueva dirección poética. 
La literatura española había alcanzado la catego-
ría y la influencia de una gran literatura europea 
mucho antes de que surgiera en Alemania el movi-
miento romántico. Sus grandes autores eran leídos 
y traducidos; el español era en el siglo X V I I una de 
las lenguas cultas de moda; pero en la época ro-
mántica es cuando los temas españoles, las figuras 
literarias y el tono español adquieren una universa-
lidad y un dinamismo más intensos, resucitando en 
medio de la decadencia de nuestras letras. El Ro-
manticismo, nacido en Alemania, servido en Ingla-
terra por poetas geniales como Byron y Shelley, 
desarrollado y consolidado en Francia por una bri-
llante legión de ingenios, llegó a nosotros de fuera 
como esos artículos manufacturados con primeras 
materias del país adonde luego se exportan. Las 
dos grandes fuentes de inspiración del Romanticis-
mo fueron Shakespeare y la literatura española. 
Cuando nuestros poetas románticos, sin perjuicio 
de acudir a la tradición nacional, seguían la co-
rriente e imitaban los modelos de los románticos 
de Francia, recogían, bajo la nueva forma literaria, 
algo del espíritu y de la sensibilidad hispanos. 
Era natural esa influencia española en el Roman-
ticismo, pues nuestra literatura es a la vez realista 
y romántica, como la pareja ejemplar de Sancho y 
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Don Quijote. Y no hay en ello contradicción. Rea-
listas y románticos vale para el caso como decir 
realistas y apasionados; el realismo, nacido de cier-
to buen sentido celtibérico, favorecido por el mis-
mo fraccionamiento histórico, que, limitando el ho-
rizonte, hace más aguda la observación de lo in-
mediato; la pasión, como reacción viva e impetuo-
sa de la sensibilidad y el temperamento. El ideal 
hispano ha sido llama más que luz. Nuestros místi-
cos, por ejemplo, son místicos apasionados; encen-
didos como amadores mundanos, accesibles al rea-
lismo del pormenor cotidiano, como se ve clara-
mente en Santa Teresa. Les falta la profundidad 
panteísta de los grandes místicos indios y alema-
nes; pero son más humanos y, por lo mismo, más 
amables. 
Este pasado glorioso de las letras españolas, y, 
por tanto, del libro español, no es historia conclu-
sa. La literatura española tuvo un brillante renaci-
miento en el siglo x i x y tiene hoy valores litera-
rios que no es necesario catalogar ahora, algunos 
de los cuales, como Unamuno y Blasco Ibáñez, han 
entrado en la circulación universal. Bien sé que se 
ha puesto de moda renegar del siglo X I X . Hay en 
ello una parte de crítica legítima. El siglo x i x no 
es intangible. Pero hay también una subida dosis 
de snobismo, de prurito de modernidad y hasta de 
pedantería. Tales diatribas, desdenes y remilgos, 
diferentes del juicio imparcial, tienen menos nove-
dad de la que pretenden. Lo que dice León Dau-
det del siglo x i x lo decía nuestro Forner del si-
glo X V I I I . Los hombres que no tienen sentido his-
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tórico necesitan una edad de oro delante o detrás, 
a suficiente distancia, para evitarse desilusiones. 
Muy obscura e insignificante necesita ser una épo-
ca para no tener detractores. 
Lo por venir no tiene figuras precisas, como lo 
pasado; pero la continuidad de la vida y la expe-
riencia de la causalidad nos permite atribuirle las 
figuras provisionales de la hipótesis y la inducción 
racional. El porvenir del libro español parece lleno 
de promesas: cuenta con un gran instrumento filo-
lógico, con una brillante tradición literaria, con las 
esperanzas que despiertan los pueblos jóvenes de 
la América española, donde ha de hallar, no sólo 
públicos cada día más extensos, sino nuevos flore-
cimientos. Porque al hablar del libro español no 
debemos pensar sólo en el libro escrito e impreso 
en España, sino en el libro escrito en lengua espa-
ñola. Nuestro patrimonio literario es también el pa-
trimonio de una raza. Huyamos de un estrecho 
egoísmo provinciano. El mejor lote del capital es-
piritual de España es el idioma. Velemos por él. 
Esforcémonos en que el libro español sea cada vez 
más digno de su pasado y de sus posibles destinos, 
por que no se encanalle ni se degrade, por que en 
sus páginas palpiten las nobles emociones, brillen 
las luces de la razón, suene la música eterna del 
amor y la belleza, y la hermosura no sea en ellas 
fría y marmórea, sino piadosa y humana. Tratemos 
de que sea libre, inteligente y bello. Los enemigos 
del libro español no son sólo la ignorancia y la pe-
reza intelectual. A veces lo es también el libro mis-
mo: el libro malo. Asusta pensar en la calidad de 
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los productos indeseables que podrían poner en 
circulación los improvisados repartos de la Fiesta 
del Libro si no los presidiera una elección discreta. 
Calculando estos riesgos y algunos ejemplos pasa-
dos, casi casi nos reconciliaríamos con el escrutinio 
y quema de libros de la biblioteca de Don Quijote 
que hicieron el cura y el barbero, si no fuera por-
que la quema de cualquier libro, por malo que sea, 
es un precedente peligrosísimo y una amenaza para 
todos los libros, aquí donde la práctica de quemar 
por motivos espirituales al no conformista alcanzó 
gran honor y tiene todavía apologistas y defenso-
res. La selección hay que buscarla por medios más 
suaves que las altas temperaturas, desarrollando la 
cultura y la libre crítica, que es en el comercio hu-
mano la sal que defiende de la corrupción a las ins-
tituciones y a las costumbres. 
d o s c i e n t o s t r e i n t a y c u a t r o 
El colapso de la opinión 
liberal en España 
La opinión liberal ha tenido un larg-o y peligroso 
colapso. Este desmayo vino detrás de encendidos 
idealismos, generosas exaltaciones románticas y pa-
siones ardientes. No se ha escrito entre nosotros 
una historia de los orígenes de la España contem-
poránea, como la que dedicara Taine a su país, 
con espíritu de observador y naturalista; mas estos 
orígenes, cuya crónica anda dispersa en multitud 
de libros y papeles, no son misteriosos ni obscu-
ros. Quizás donde mejor podemos seguirles es en 
una obra poética perteneciente al género que ha 
suplido en las sociedades modernas a la epopeya, 
es decir, a la novela. Nuestra mejor historia con-
temporánea está en Galdós, en sus Episodios Na-
cionales. Bien dijo Menéndez Pelayo, que por ser 
de opuestas ideas no era testimonio sospechoso, 
d o s c i e n t o s t r e i n t a y c i n c o 
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que Galdós había escrito verdadera historia. En 
realidad, ni la continuación de la Historia de La-
fuente, ni la que escribió Alcalá Galiano para la 
historia del doctor Dunhan, ni las de Pirala, Ber-
mejo y Ortega y Rubio, ni los resúmenes de Villal-
ba Hervás, ni las Memorias y monografías particu-
lares ofrecen tan gráfica y viviente imagen de la 
formación de la España presente como los relatos, 
entre novelescos e historiales, de los Episodios, 
donde se contemplan la vida pública y la privada, 
la crónica secreta, las costumbres y las ideas, las ma-
nías y las modas, cuanto forma la compleja trama 
de la vida social. 
Galdós ha sido el historiador y el poeta civil de 
los orígenes de la España contemporánea y de los 
orígenes de la libertad moderna. Los fundadores 
de esta libertad moderna deberían inspirarnos una 
veneración semejante a la que siente el norteame-
ricano por los padres peregrinos del Mayflower. 
Son nuestros Pilgrim Fathers. Fueron de cierto no-
bles figuras. 
Se Ies ha abrumado de fáciles sarcasmos. ¡Cuán-
tas ironías baratas no ha inspirado aquella presun-
ción optimista, que ingenuamente consignaron en 
su Constitución, de que los españoles fuesen justos 
y benéficos! A una generación escéptica le pareció 
una cosa rarísima, verdaderamente extraordinaria, 
que aquellos hombres creyeran en la honradez y en 
la justicia y lo estamparan en un Código. 
El régimen liberal moderno nació en España en 
las más críticas y adversas circunstancias: en medio 
de una guerra extranjera y después de un absolu-
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tismo secular, que fué el que primeramente se 
constituyó en Europa con toda la plenitud de un 
poder incontrastable. Carlos V es muy anterior a 
Luis XIV. El predominio europeo de la Casa de 
Borgoña, la conquista de América, la fácil victoria 
sobre las agitaciones populares otorgaron a la Mo-
narquía española una majestad y un poder sin ejem-
plo desde Roma. Se daba a los Reyes, no ya a 
Carlos V, sino a sus sucesores que no tenían la in-
vestidura imperial, aunque significaban en el mun-
do más que el Emperador, el tratamiento de Sacra 
cesárea majestad católica, título de aparato clásico 
entre romano y bizantino. 
Los liberales españoles pudieron en 1808 acep-
tar a un Rey extranjero que venía con una Consti-
tución en la mano: la Constitución de Bayona. A l 
fin y al cabo, la dinastía de Borbón era reciente en 
España, no tenía más que un siglo. Felipe V había 
sido tan extranjero como José Napoleón, y se ha-
bía pasado la vida suspirando por Versalles y por 
la Corona de Francia. Cierto que la dinastía de Bor-
bón era una dinastía ilustrísima entre las casas rea-
les de Europa, y la de Napoleón no era una dinas-
tía, sino una familia; pero la gloria del conquista-
dor suplía lo que faltaba de antigüedad; por otra 
parte, los escándalos de la Corte española: Car-
los ÍV, María Luisa, Godoy, las conspiraciones de 
Fernando, el proceso de El Escorial y el motín de 
Aranjuez no eran propios para inspirar una fervien-
te adhesión dinástica. 
Sin embargo, sólo hubo una minoría de afrance-
sados. Los liberales españoles se inspiraron en el 
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sentir del pueblo, en el patriotismo popular, en un 
hondo instinto patriótico. Quisieron extraer el De-
recho nuevo de la nación española de sus liberta-
des, costumbres y Códig-os antiguos. Tal fué el es-
píritu que dictó los escritos de Martínez Marina y 
el discurso preliminar de la Constitución de Cádiz, 
en los cuales hay, sin duda, errores, porque el es-
tudio de la Edad Media estaba aún en formación, 
en una fase precientífica, pero que son los más no-
tables documentos políticos españoles modernos, y 
aunque yerren en pormenores y en interpretaciones 
aciertan en el espíritu, y representan un gran esfuer-
zo erudito y constructivo. 
Lo que se llama la Revolución española apenas 
fué revolución. A lo sumo fué una revolución muy 
moderada y pacífica, revolución sede vacante, que 
tenía más que de revolución de evolución. Era un 
ensayo de restauración o reconstrucción del edificio 
político español. 
En España no ha habido verdaderas revoluciones, 
aunque sí muchos alzamientos y asonadas. Nuestra 
revolución de más aparato—la de 1868—fué bien 
modesta. Se hizo con la ayuda de los elementos 
conservadores y con segundas intenciones dinásti-
cas, con dinero de Montpensíer, si bien el espíritu 
liberal se apoderó de ella y procuró purgarle de 
estos elementos extraños y de estas escorias. Pero 
con todo, la Revolución de 1868 a que aludo em-
pezó como una revolución de 1830 retrasada, con 
sus Orleans al paño. 
Verdadera y honda revolución como la inglesa o 
la francesa no la hemos conocido. En cambio ha 
d o s c i e n t o s t r e i n t a y o c h o 
habido multitud de golpes de Estado, seguidos de 
los naturales movimientos de reivindicación. El 
primer insurrecto fué Fernando V i l , y la primera 
sublevación y el primer pronunciamiento el golpe 
de Estado de Valencia en 1814, discutido en Con-
sejo áulico y tramado entre el Rey, Elío y los persas. 
Por eso cuando los elementos ultraconservadores 
de la sociedad española se alarman ante los peli-
gros de la política liberal y hablan con espanto de 
la revolución, hay motivo para dudar si tienen mie-
do de fantasmas o si lo fingen, para que el vulgo se 
asuste también y asegurar así sus designios de do-
minación. 
Los liberales de la primera época constitucional 
tuvieron un sentido legalista. Luchaban por una 
Constitución, por un orden jurídico. No querían 
destruir, sino construir. Aunque no pudieron en 
absoluto salir limpios de las manchas de sangre que 
siguen como un rastro a las discordias civiles, fue-
ron mucho más humanos que sus adversarios. No 
fueron feroces como éstos. Aquí no se conoció más 
Terror que el Terror blanco de las reacciones fer-
nandinas. El episodio de la inhabilitación del Rey 
cuando se resistía a ir a Cádiz es bien significativo. 
Si hubiera habido Terror, el destino de Fernan-
do VII habría sido otro. No le hubieran dado oca-
sión de decir con sorna: «¿conque ya no estoy 
loco?» No hubiera conservado la cabeza sobre los 
hombros. 
A l mismo tiempo que ese espíritu legalista y 
constructivo había en los liberales españoles un 
entusiasmo y un espíritu de sacrificio que alcanza-
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ron relieve heroico. Se decía: ¡Constitución o 
muerte!, y era verdad: se arrostraba la muerte, la 
emigración, la tortura, las más rencorosas y sañudas 
persecuciones. Hombres de todas las condiciones 
sociales, desde la nobleza al pueblo, de todas las 
profesiones y estados: eclesiásticos, militares, arte-
sanos, escritores y oficiales de las profesiones libe-
rales; de todas las edades, desde la adolescencia a 
la vejez, y hasta mujeres, como Mariana Pineda, 
ofrecieron su vida a la causa liberal y afrontaron los 
mayores peligros con una intrepidez y una constan-
cia asombrosas. Supieron luchar y morir por su 
ideal con el mismo valor con que habían muerto 
por su fe religiosa los reformados españoles del si-
glo X V I , y por su fe patriótica los defensores de 
Zaragoza y Gerona, añadiendo nuevos y gloriosos 
ejemplos de la capacidad para el sacrificio que 
mostró la gente española desde los orígenes de su 
historia. Fué aquella la época romántica y heroi-
ca del espíritu liberal. El romanticismo no fué sólo 
una escuela literaria. Es como un tono del pensa-
miento y de la sensibilidad. Se habla de una filoso-
fía romántica. La Constitución del año 1812 fué 
nuestra constitución romántica. El grito de ¡Cons-
titución o muerte!, que de ser falso no hubiese va-
lido nada, hubiese sido un estribillo de zarzuela; 
porque era sincero, fué un bello gesto, como los de 
los personajes románticos de la literatura. No sólo 
era una actitud cívica, sino una actitud estética. 
La España liberal se adelantó entonces a la Euro-
pa liberal, afrontando con temeridad heroica los 
naturales riesgos de lo prematuro. Nuestro 1820 
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precede en una década al 1830 francés. Cierto que 
el destino de los precursores suele ser trágico. Es-
paña le pareció a la Santa Alianza el foco revolu-
cionario de Europa. 
Tuvimos el honor de que se reuniera contra nos-
otros el Congreso de Verona, donde se otorgó a 
Francia, a la Francia de Luis XVÍií, de la Congrega-
ción y de Angulema, el papel de alguacil o gendar-
me de la Santa Alianza. La Restauración francesa 
tenía mucha necesidad de tomar en cualquier par-
te, aunque fuese prestada, una pequeña rama de 
laurel que poner enfrente de las enormes brazadas 
de laureles del Imperio. Los cien mil hijos de 
San Luis avanzaron en España escoltados por las 
guerrillas de realistas, parecidas a los sanfedistas 
napolitanos del cardenal condottiero Ruffo. Nues-
tro castizo y servil absolutismo volvió a levantarse 
con la ayuda de aquella intervención extranjera y 
dinástica de las lises y del Syllabus de Verona, en 
que se condenaban el sistema representativo y la 
libertad de la Prensa y se proclamaba la necesidad 
de tener bien sujetos a los pueblos bajo los princi-
pios religiosos y la espada secular. 
Aquella inevitable derrota, las defecciones, las 
divisiones, las venganzas crudelísimas del absolu-
tismo, el terror blanco, las amarguras de la emigra-
ción, el estado de la Europa continental, donde do-
minaban los principios del Gobierno absoluto; 
todas estas causas, propias para abatir ánimos me-
nos esforzados, no rindieron a los liberales espa-
ñoles. 
Durante todo el reinado de Fernando VII se si-
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guió conspirando. A veces las conspiraciones eran 
quiméricas e insensatas, pero tenían una llamarada 
de idealidad y de sacrificio. A cada fracaso seguían 
ejecuciones, represiones implacables y sanguina-
rias, mas no cejaban los constitucionales. Bien pue-
de decirse que la opinión liberal de aquella España 
era indomable, tenía un férvido entusiasmo cuasi 
religioso. 
Con el nuevo reinado triunfaron los constitucio-
nales, aunque relativa y limitadamente. La cuestión 
dinástica vino en su ayuda. El trono de Isabel ne-
cesitaba escudarse con la España liberal para ha-
cer frente al poderoso partido absolutista que se 
congregó en torno de Don Carlos. La nueva situa-
ción trajo muchos cambios. La opinión liberal ganó 
en extensión, pero perdió en intensidad y ardi-
miento. Se abrió un período menos romántico, me-
nos heroico, en que tomó gran incremento el par-
tido del justo medio, imposible o estéril en la épo-
ca fernandina. A este partido del justo medio se 
acogieron muchos absolutistas disfrazados. Fué un 
gran mal para el porvenir político de España que, 
por la cronicidad y la inmoralidad de nuestras gue-
rras, la primera guerra civil terminara con un con-
venio. El hecho de no haber podido acabar con 
nuestra Vendée (y al hablar de Vendée hablo en 
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términos figurados, refiriéndome, no a provincias 
ni a territorios, sino a la causa absolutista) ha cos-
tado a España muchos desastres. Con todo, se ha-
bía dado un gran paso. Se había asentado el prin-
cipio constitucional. Hubo, sin duda. Constitucio-
nes restrictivas y reaccionarias, desde el conato 
del Estatuto Real, que era una carta otorgada, con 
casaca de mayordomo de Palacio, a la Constitu-
ción moderada de 1845, pero ya había que gober-
nar con una Constitución, y el poder personal tuvo 
que esconderse en las sombras de las camarillas y 
apelar a las artes de la intriga, con lo que confesa-
ba haber perdido gran parte de su autoridad y de 
su fuerza. 
Se fué creando, además, una gran burguesía libe-
ral, que ha sido el nervio de la sociedad española. 
Hay que confesar que los liberales tuvieron en mu-
chas ocasiones menos habilidad, menos arte políti-
co que sus adversarios, maestros en el de explotar 
los errores del contrario y en cohonestar y encu-
brir sus propios pecados. 
¡Cuánto no se ha hablado del candor de los pro-
gresistas, cuánto no se mofaron de su ingenuidad! 
Pero a nadie se le ocurrió hablar del candor de los 
moderados ni de los polacos. El partido moderado 
tuvo la sagacidad de presentarse a veces como el 
partido de la inteligencia, atrayendo a sus filas, por 
un hábil y calculado mecenismo, a una parte de la 
juventud intelectual, que pensaba más en el triunfo 
que en el camino, y quería llegar pronto. Sin em-
bargo, la fuerza de la opinión liberal era grandísi-
ma. Las antiguas virtudes no se habían extinguido, 
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aunque no tuviesen ya el verdor juvenil, el fuego 
romántico de los fundadores y aunque la madurez 
hubiese traído cierto desencanto, porque entre nos-
otros, como en todos los pueblos atrasados, se en-
vejece pronto. La caducidad de los espíritus y la de 
los partidos y escuelas suele ser rápida. Aquí no se 
dan esos admirables viejos jóvenes, como el octo-
genario Clemenceau y el septuagenario Lloyd Geor-
ge, que la fortuna ha otorgado a otros pueblos en 
momentos difíciles. 
Sin embargo, cuando llegó la Revolución de 1868 
pudo creerse que volvíamos a la más pura tradi-
ción constitucional. Parecía que resucitaban los le-
gisladores de 1812. En muchos respectos, por su 
brillantez oratoria, por su amplitud de espíritu, por 
la altura y majestad de sus discusiones, las Cortes 
Constituyentes de 1869 fueron herederas legítimas 
de las de Cádiz. En todo este movimiento consti-
tucional, de más de medio siglo, había una conti-
nuidad, un esfuerzo perseverante de construcción 
jurídica. Por eso no habrá programa seriamente l i -
beral que pueda prescindir de la reforma constitu-
cional. Aparte de todas las razones prácticas que 
ha puesto a la luz la experiencia de estos últimos 
años, en los cuales España ha sido un país parla-
mentario sin Parlamento y un país constitucional 
sin Constitución, ya que la panacea política en los 
momentos graves y menos graves ha consistido en 
cerrar las Cortes y en suspender las garantías cons-
titucionales, hasta que la Dictadura prescindió ya 
aun del eufemismo; aparte de todo esto, la reforma 
constitucional tiene un valor simbólico: es una pro-
d o s c l e n t o s c u a r e n t a y c u a t r o 
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mesa de continuidad, sig-nifica la resolución de con-
tinuar y de reivindicar la obra de nuestros antepa-
sados liberales. 
III 
Fué tan agitado, tan intenso y ardiente aquel pe-
ríodo del Interim revolucionario, en que se consu-
mían regímenes como se gastan Ministerios, en que 
conocimos un Gobierno provisional, una Monar-
quía democrática, una República, un Gobierno am-
biguo bautizado después con el mote escolástico 
de Res pública, que no es extraño que el pueblo es-
pañol sintiese fatiga, decaimiento, necesidad de re-
poso y de estabilidad. Esa fué la característica psi-
cológica de la Restauración, que vino a ser como 
un período de convalecencia, estado de ánimo de 
que se aprovecharon los vencedores para aplicar el 
principio de beati possidentes. 
Hay que hacer a la Restauración la justicia de 
que fué un régimen templado, aunque no fuese l i -
beral, como se la ha querido pintar después en su 
fama póstuma. La persecución de los catedráticos 
racionalistas que padecieron bajo el poder de Or-
vizo, aquel gran maestre de nuestra Universidad, a 
quien sólo se recuerda por aquella persecución y 
en el cual lo más llamativo y característico, lo que 
le hizo notar entre sus contemporáneos, fueron sus 
vistosos chalecos, es un episodio harto expresivo. 
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En su política de equilibrio, Cánovas tenía que dar 
satisfacciones a los moderados y que preparar el ac-
ceso de las honradas masas, de las que dijo un poe-
ta, que era a la vez uno de los militares liberales 
que aún abundaban en aquella época, 
que muertos en las trincheras 
resucitan en Madrid; 
lo cual era como abreviada glosa del epigrama de 
la primera guerra civil: 
Si vence Don Carlos 
seremos los amos; 
si vence Cristina 
seremos hermanos. 
Pero hay que reconocer que Cánovas era hom-
bre de espíritu amplio y hospitalario, de cepa libe-
ral, aunque doctrinario, y que quiso dar al nuevo 
régimen un sentido de transacción y de tolerancia. 
Comenzó entonces la decadencia del espíritu l i -
beral en España. Los liberales eran los vencidos, y 
no tanto por la fuerza de los hechos como porque, 
participando del general estado de cansancio, se 
reconocieron vencidos, que es la derrota espiritual, 
la decisiva, la que hace perder las batallas. Ade-
más, aquel sistema político de transacciones, de 
medias tintas, de prudencia, de término medio, 
ejercía por su misma blandura una acción disolven-
te, era como una butaca en que España no acababa 
de desperezarse. Ganó, sin duda, España algunos 
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bienes, hubo orden, normalidad, una cierta prospe-
ridad; pero pagó caras estas ventajas materiales, 
porque perdió bienes espirituales preciosos: el en-
tusiasmo, el idealismo. Cayó sobre nuestra socie-
dad una densa niebla de practicismo, de espíritu 
utilitario, de cordura a ras de tierra, de lo que lla-
man algunos intérpretes sentido de la realidad. Fué 
la era de Sancho Panza, y Don Quijote pareció 
completamente ridículo. 
Todo esto influyó mucho en el tono de la políti-
ca. Se abrió una era de oportunismo, de combina-
ciones y componendas. El santo y seña fué no ex-
tremar las cosas. Los programas dejaron de ser pla-
nes de conducta y se redujeron a adornos y tópi-
cos de discursos. El oportunismo y la moderación 
favorecían mucho más a los conservadores que a 
los liberales; porque el statu quo era conservador 
y el oportunismo tendía a mantenerlo. Cánovas, en 
verdad, era harto avisado e inteligente para pre-
tender monopolizar el Gobierno. No hacía caso de 
las sirenas del estanque del Retiro, que le prome-
tían treinta años en el Poder. Así como había he-
cho una Monarquía, un tipo de Monarquía, pues 
aunque la Monarquía no fuera del todo obra suya, 
lo era la estructura constitucional, quiso hacer un 
partido liberal, un tipo determinado de partido l i -
beral. Los liberales renunciaron a la Constitución 
de 1869. Se llegó a una legalidad común, pero no 
se tuvo presente que una legalidad común no es 
una ideología común, ni impone procedimientos 
comunes, pues esto suprimiría los partidos. Duran-
te algunos años todo se hizo en España bajo la ins-
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piración y con permiso de Cánovas, de aquel hom-
bre ciertamente excepcional, a quien un rasgo de 
adulación, de estilo culterano, llamó el monstruo, 
apelativo convertido por los adversarios en mote 
satírico, en el que quedaba un tanto de respeto y 
admiración. Cuando gobernaban los liberales pare-
cía que lo hacían con patente de Cánovas. 
Es verdad que durante la Regencia hubo un mo-
mento en que los liberales españoles parecieron 
triunfar y volver a su tradición. Fué el momento de 
las reformas del Parlamento largo, llamado así por 
un periodista insigne, Luis Moróte, aunque se pa-
recía poco aquel Parlamento al Parlamento inglés 
de la Revolución, y sólo fué largo para las costum-
bres de España, pues no llegaron las Cortes aque-
llas a su término legal. El hecho es que se aproxi-
mó la legislación política de la Monarquía restau-
rada a la que había implantado la Revolución de 
Septiembre, poniendo al lado de la Constitución 
de 1876 algunas leyes liberales, dictadas bajo la 
inspiración de una gran figura de la democracia, 
el español más universal de su tiempo: Emilio Cas-
telar. 
Aquel avance liberal quedó paralizado. Se pro-
clamó la singular doctrina de que se había cerrado 
el ciclo de las reformas políticas. Ya no había que 
ocuparse más que en cuestiones económicas y so-
ciales, como si estas cuestiones no fuesen esencial-
mente políticas y como si pudiera cerrarse nunca 
el ciclo de las reformas o la necesidad de refor-
mas en una sociedad viviente. La Constitución per-
fecta es una ilusión de las pequeñas ciudades anti-
d o s c l e n t o s c u a r e n t a y o c h o 
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guas que buscaban con mucho interés un Solón de 
encargo, como en nuestro tiempo se contrataban 
en algunas ciudades alemanas buenos burgomaes-
tres técnicos. La vida es mudanza y la Constitución 
más perfecta envejece cuando aparecen necesida-
des nuevas y hay que reformarla, bien con interpre-
taciones, si es flexible, bien corrigiendo o añadien-
do su texto. 
IV 
El principal estrago de esta era de oportunismo 
y transacciones fué el que se operó en el espíritu 
de los liberales. En uno de los momentos en que la 
llamada cuestión religiosa (que no era religiosa, 
sino político-eclesiástica) estaba en pleno hervor, 
un escritor eclesiástico, el Sr. Sardá y Salvany, pu-
blicó un folleto titulado E l liberalismo es pecado, 
que metió mucho ruido. No recuerdo este factum 
literario de cortísima importancia, aunque dió nom-
bre al autor, por que tuviera la menor influencia en 
el espíritu de los liberales, sino con intención ale-
górica. El caso fué que los liberales creyeron tam-
bién que el liberalismo era pecado, no de los que 
llevan al infierno, sino de los que conducen al os-
tracismo, pecado que podía escandalizar en los al-
cázares y a las clases conservadoras y neutras de la 
sociedad española. Sintiéndose pecadores se apre-
suraron a corregirse y a hacer penitencia. Su peni-
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tencia fué el gubernamentalismo. Era necesario ha-
cer ver que los liberales eran buenos chicos, gente 
tranquila y, sobre todo, muy gubernamentales. Lo 
gubernamental era la salvación y el rescate del libe-
ralismo. 
No es que yo desdeñe lo que hay de arte político 
y hasta de esencia o principio político en el con-
cepto de lo gubernamental, especie circulante de-
masiado borrosa que hay que mirar despacio para 
no tomar la moneda falsa. El recto sentido de lo 
gubernamental consiste en otorgar a la acción del 
Estado los medios honestos y legales para realizar 
los fines colectivos y en mantener la eficacia de las 
funciones públicas. Ser gubernamental no obliga 
racionalmente a conceder que el que manda tiene 
siempre razón, ni a encubrir y celestinear los exce-
sos del Poder público y sus agentes. Eso es ser 
cómplice de la anarquía jurídica. En ningún Conci-
lio se ha proclamado la infalibilidad del gobernan-
te. En resumen: la mejor manera de ser guberna-
mental es no ser demasiado gubernamental. 
Aquel exceso de gubernamentalismo exigido a 
los liberales y otorgado por ellos produjo, entre 
otras, una consecuencia harto onerosa. Hubo oca-
siones en que los papeles estuvieron trocados. Los. 
conservadores actuaban como liberales aparentes 
y los liberales como gubernamentales. A ciertos 
doctores de la cosa pública les parecía esto el col-
mo de la habilidad. De este modo, la libertad, ad-
ministrada por los conservadores, no ofrecía peli-
gro, y el gubernamentalismo, con la etiqueta libe-
ral, podía ser más acepto y tolerable para el pue-
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blo. Mas estos cambios de papeles, que pueden 
pasar en época de antruejo o en las funciones de 
inocentes en que el galán hace de característica y 
la dama de gracioso, o viceversa, son más escanda-
losos que divertidos y útiles cuando se trata de 
asuntos serios y de funciones del Estado, pues el 
que representa un papel trocado y no conforme 
con su inclinación y naturaleza no puede desempe-
ñarlo con convicción. Además, el reparto de pape-
les fué muy poco equitativo. A los liberales, con-
tando con su docilidad, se les repartían los más 
desagradables y los más difíciles. Apenas había 
una curva penosa, allí estaban los liberales para pa-
decer el mal camino. Así ocurrió con la ley de Ju-
risdicciones, más ofensiva para el sentido jurídico 
y civil que las Juntas militares, pues, al cabo, éstas, 
aunque fuesen una organización anormal dentro del 
Ejército, eran un accidente o una dolencia interior, 
mientras que la ley de Jurisdicciones era una mer-
ma del Poder civil, desposeído de una parte de la 
jurisdicción que tiene en todos los Estados moder-
nos y una derogación de la unidad de fuero que es-
tableció la Revolución de 1868. 
Otra de las consecuencias de aquel gubernamen-
talismo exagerado fué cierta disposición cortesana. 
Hoy se ha disipado el elemento místico que rodea-
ba a la institución monárquica. La cuestión de las 
formas de gobierno no es dogmática, sino histórica 
y hasta de tiempo y de economía del esfuerzo. La 
dan resuelta los hechos en cada país y en cada mo-
mento histórico. Duguit dice, a mi parecer con 
razón, que la soberanía es una cuestión de hecho. 
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Los que fueron monárquicos en España como con-
cesión al estado social y a la tradición histórica y no 
lo habrían sido en los Estados Unidos, ni en Francia, 
ni en Suiza, se olvidaron de recoger de la tradición 
monárquica, no la etiqueta de los chambelanes, sino 
la buena doctrina de los teólogos y de los juristas de 
nuestro Siglo de Oro, según la cual la monarquía 
está instituida en utilidad del pueblo y no en utili-
dad del príncipe. Los deberes de los monárquicos 
son deberes para con la monarquía antes que de-
beres para con el príncipe. Y es bien cierto que 
como mejor se sirve al príncipe es haciendo de la 
monarquía una forma política que satisfaga plena-
mente las aspiraciones sociales y sea la fórmula his-
tórica del momento. Inglaterra, república coronada, 
es hoy la más arraigada y firme de las monarquías. 
Después de haber hecho dos revoluciones, los mo-
nárquicos ingleses se encontraron durante la dinas-
tía de Hannover con reyes que tenían el espíritu de 
príncipes alemanes, que no comprendían ni amaban 
la Constitución inglesa, y alguno ni inglés sabía; tu-
vieron hasta reyes anormales y locos. Les fué nece-
sario luchar con el rey por la institución regia, y así 
dieron a la monarquía la estabilidad y la indiscuti-
bilidad que ha alcanzado desde la era victoriana. 
Es un ejemplo histórico y una lección política. 
Con tanto gubernamentalismo vino a establecerse 
una equivalencia y confusión entre los partidos. El 
tanto monta de Isabel y de Fernando podía aplicar-
se a liberales y conservadores. Eran tan parecidos, 
que la opinión dejó de distinguirlos, y el espíritu 
liberal y reformista se encontró en el vacío, langui-
d o s c i e n t o s c i n c u e n t a y d o s 
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deció y desmayó por falta de órganos, o tuvo que 
buscarlos fuera de la política militante y gobernante. 
Entonces fué cuando las piezas de la partida de aje-
drez quedaron mezcladas en la caja, blancos y ne-
gros, o rojos y blancos. 
Las combinaciones de la política local coopera-
ron a que hubiese liberales entre los conservadores, 
y reaccionarios entre los liberales. En tal pueblo o 
en tal provincia, Ticio tenía que ser liberal porque 
Moevio era conservador, o viceversa. Esta confu-
sión o mezcolanza fué útil para los conservadores, 
porque entre ellos los elementos liberales eran inno-
cuos y les servían de adorno y de argumento para 
decir: «ved qué liberales somos»; pero era perjudi-
cial y aun funesta para los liberales, porque sus 
componentes reaccionarios eran una rémora; no 
decían nada, pero ponían sordina a las palabras 
claras y francas, y cuando llegaba la ocasión tiraban 
hacia el monte. 
En este estado de ideas y de cosas (pocas ideas, 
cosas anónimas y borrosas) la política se hizo do-
méstica, se abandonó la plaza pública y el contacto 
con el pueblo. Se estableció el llamado turno pací-
fico de los partidos, que era como una rotación en 
el disfrute del imperio y de los bienes comunales. 
Estaba bien lo de pacífico; no es un ideal de vida 
jurídica el que el Poder se conquiste a tiros ni mar-
chando sobre Roma a la cabeza de una enorme 
partida de la porra, como el Duce Benito Mussolini, 
antiguo director del Avanti. Mas el turno fué de-
masiado pacífico, demasiado automático y ordena-
do, casi tan regular como el turno par e impar en el 
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abono de un teatro. Esto mataba la idealidad, el es-
tímulo, la competencia. 
Francesco Petrarca, que además de egregio poeta 
fué, como solían ser los hombres del Renacimiento, 
erudito y curioso de muchas cosas, tiene un libro 
titulado De Rebus memorandis, donde recopiló cu-
riosas anécdotas. Cuenta allí que estando desterra-
do de Milán, Mateo Visconti se entretenía pescan-
do en el lago de Garda en espera de mejores tiem-
pos. Un emisario echadizo de Guido della Torre, el 
tirano que había sucedido a Visconti en la ciudad 
lombarda, le preguntó cuándo y por qué camino 
pensaba volver a Milán. 
«Volveré por el mismo camino por el que salí, 
cuando los crímenes de mi enemigo hayan hecho 
olvidar los míos>, contestó Visconti. 
Los partidos españoles seguían esta táctica du-
rante la época del turno; esperaban a que los des-
aciertos del adversario fuesen mayores que los su-
yos. Generalmente no se tardaba más de dos años. 
Entretanto, algunos pescaban, como Mateo Viscon-
t i , pero no en el lago de Garda, sino en los alcá-
zares y en los salones de los Ministerios. 
V 
A l mismo tiempo que estas causas locales, que 
empequeñecieron la política española y la trocaron 
de ejercicio popular y cívico en una especie de 
ejercicio y organización profesional, vino a influir 
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en otro plano, en el plano intelectual, la reacción 
contra el espíritu del siglo X I X , que se generaliza 
al final de aquel siglo, y que ha tenido una expre-
sión muy significativa y una especie de recapitula-
ción o de memoria testamentaria en un libro me-
dianamente ruidoso de un literato y político francés 
muy conocido, sobre todo por su restallante estilo 
de libelista: León Daudet, autor del libro E l estúpi-
do siglo XIX. Este movimiento intelectual es en 
extremo complejo, confuso y heteróclito. En él, 
como en un torrente que arrastra muchas cosas 
desaparejadas, concurrieron espíritus como Niestz-
che, de una frenética pasión anticristiana, y espíri-
tus de tradicionalismo católico, anarquistas y co-
munistas, poetas y pensadores, buenos ingenios y 
espíritus ásperos y vulgares, y, sobre todo, un gran 
número de charlatanes. Lo que sobrenada en esa 
corriente algo turbia es un sentido de materialismo, 
de estatismo, de mecanicismo y culto a la energía. 
Es como un retorno al mundo antiguo, una especie 
de renacimiento de lo más brutal del mundo anti-
guo, que se traduce en un desaforado culto a la 
organización y a la fuerza. Quizás la gran guerra ha 
sido uno de sus resultados. 
Se proclamó la caducidad del liberalismo, consi-
derándolo como una antigualla, casi como una de 
esas momias que se conservan en las colecciones 
egipcias del British Museum y de los Museos Apos-
tólicos Vaticanos. Sin duda, hay en el liberalismo, 
como en todas las doctrinas, una parte histórica 
sujeta a mudanzas y caducidad; pero hay también 
esencias y valores permanentes. Afirmar que el l i -
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N A C I O N A L I S M O E H I S P A N I S M O 
beralismo es una doctrina pretérita, identificándole 
con un tipo histórico de liberalismo, con el libera-
lismo exageradamente individualista que tendía al 
Estado mínimo y aun a la desaparición del Estado, 
sustituido por una armonía espontánea de las ini-
ciativas privadas, es tan falso como sostener que el 
socialismo es una antigualla porque no privan ya 
las ideas de Saint Simón y Fourier, o que no cabe 
otro sentido tradicionaiista que el de De Maistre, 
el de De Bonaíd y el P. Raulica. Todo se renueva 
en el curso de la Historia y en el devenir de las 
sociedades. El espíritu liberal no desaparece. Si se 
apagase, habría que inventarlo, habría que empren-
der una nueva conquista de la civilización, porque 
lo esencial del liberalismo, que consiste en recono-
cer la libertad del individuo dentro de las limita-
ciones exigidas por la cooperación social, es decir, 
en reservarle una zona donde pueda desplegar su 
espontaneidad, tiene un fundamento científico com-
probado experimentalmente por la Historia. El pro-
greso de las sociedades se efectúa mediante la ori-
ginalidad de algunos individuos, y no hay origina-
lidad sin espontaneidad, ni espontaneidad de ejer-
cicio normal posible sin la libertad. Cuando se 
llega a un exceso de mecanismo, de organización, 
de uniformidad, la originalidad se ahoga, la socie-
dad se convierte en una estepa árida, y se da el 
caso de los imperios americanos, que destruyeron 
fácilmente unos cuantos aventureros españoles, pic-
tóricos de individualidad y de iniciativa. 
Reconozcamos en buena hora que el problema 
del liberalismo no es todo el problema del Estado. 
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Hace falta un estatismo, una técnica, una organiza-
ción; pero toda esta substancia política necesita de 
una forma jurídica y liberal, términos que en cierto 
modo se identifican, porque el sentido liberal en el 
fondo no es más que el suum caique aplicado a las 
funciones de la ciudad, dar a cada uno lo suyo, al 
ciudadano lo que es del ciudadano y a la ciudad lo 
que es de la ciudad, sin absorber aquél en ésta por 
ministerio de un déspota, de una oligarquía, ni si-
quiera del demos. 
El liberalismo aparece asociado a un contenido 
democrático. La enseñanza es el crisol de las de-
mocracias, el seminario de las ciudadanías. La eco-
nomía, interpretada con espíritu de justicia social, 
de participación del mayor número en la riqueza, 
no sólo responde a aspiraciones seculares de equi-
dad, sino que es el más firme cimiento de las socie-
dades. La nación francesa debe su sólida estructu-
ra, en buena parte, a la distribución y difusión de 
su propiedad inmueble y aun mobiliaria, como ha 
debido la República francesa su arraigo a la multi-
plicación de las escuelas y los maestros, que han 
moldeado las nuevas generaciones. 
¿Hasta qué punto ha'influido entre nosotros, en 
el desmayo y desorientación de nuestra opinión 
liberal, esta crisis ideológica, esta reacción contra 
el espíritu del siglo X I X ? Por lo menos ha suminis-
trado tópicos y argumentos fáciles, de esos en que 
se complace el rebaño de Panurgo. No hay que ol-
vidar que entre nosotros hay elementos retardata-
rios muy deseosos de saber que se cuecen habas 
en cualquier parte para justificar nuestras caldera-
d o s c i e n t o s c i n c u e n t a y s i e t e 
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das, como si ello fuera inherente a la naturaleza 
humana; gentes que recogen con voluptuosidad las 
nuevas de las atrocidades de allende el mar o de 
allende los montes como una satisfacción de con-
ciencia y para las cuales la novedad de la defun-
ción del liberalismo tenía que ser noticia gratísima. 
V I 
El hecho es que por todas estas causas, y otras 
que la brevedad omite: confusión y equivalencia 
entre liberales y conservadores, escrúpulos de gu-
bernamentalismo, exceso de transacciones y com-
ponendas, falsas interpretaciones históricas, ¡a opi-
nión liberal se enfrió, se amargó, se sintió solitaria 
y abandonada, y, o se recogió en un escepticismo 
hostil a la política, o derivó hacia las escuelas y las 
facciones extremas, o cayó en una huraña desespe-
ranza de los deslinos de España y de su capacidad 
para la vida moderna. 
La actitud más frecuente ha sido el escepticismo, 
la condenación en bloque de la política y de los 
políticos, y no sólo por parte de la opinión liberal, 
sino de la opinión pública en general. Muchos han 
creído que se arreglaría el mundo, o por lo menos 
se arreglaría España, si desapareciera la casta polí-
tica. El ideal no es suprimir a los políticos; a los 
malos políticos, sí, a esos está bien combatirlos, y 
hasta barrerlos si se puede; pero el ideal es que 
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todo hombre sea político, ciudadano, que se sienta 
miembro activo de la ciudad o de la polis. Lo ne-
cesario es restablecer la equivalencia entre estos 
vocablos: político y ciudadano, que tienen tan dis-
tinto son para nuestros oídos y que son lo mismo 
en dos lenguas diferentes. 
A veces, esa opinión liberal, aletargada, caída en 
desmayo o colapso, parecía despertar. 
Se oían voces nuevas que expresaban sentimien-
tos de civilidad o ciudadanía frente a los conatos 
dictatoriales, preludios de la dictadura, frente a 
ésta; frente a los procedimientos antijurídicos que 
dan lugar a leyendas, que no se sabe si son histó-
ricas o fantásticas, pero en todo caso son afrento-
sas; frente a las coacciones y abdicaciones del Po-
der civil; frente a los tanteos de pretorianismo. Es-
tas voces significan emoción cívica, espíritu liberal, 
y los liberales debemos recogerlas, sin importar-
nos que vengan de socialistas, de elementos sueltos 
y extravagantes, de la derecha o de la izquierda, 
de forasteros en la política o de vecinos antiguos. 
Los partidos, como los planetas, necesitan de una 
atmósfera para ser habitables, y esa atmósfera se la 
dan la opinión y el sentimiento públicos que casan 
con su ideología y la estimulan o la interrogan. 
No hay que olvidar que los partidos no son Igle-
sias o sectas, aunque necesiten una organización, 
una disciplina y un criterio colectivo, sin los cuales 
no hay cooperación ni sociedad posibles. Pero son 
también, y muy principalmente, núcleos organiza-
dos de acción ciudadana que deben atraer y con-
densar en torno suyo al sentimiento público difu-
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so, a la opinión flotante, que forman la atmósfera 
civil. Lo de menos es que se incorporen a un par-
tido esos elementos dispersos. Lo principal es que 
en un momento dado la opinión liberal y democrá-
tica de España se sienta interpretada y representa-
da por partidos capaces de gobernar y no pulveri-
zada y dispersa. 
Es esta la manera de servir á España desde la 
posición liberal. Yo no creo en el patriotismo de 
la gracia, sino en el patriotismo de las obras; no 
en el que lo espera todo del legado histórico, sino 
en el que hace más honor a ese legado trabajando 
por acrecerlo y continuar lo vividero de él. Nuestro 
problema interior y exterior es un problema de ca-
pacidad. Para buscar la huella de nuestros desti-
nos en el mundo, y principalmente en América, la 
gran creación española, nuestra mejor ejecutoria 
histórica, es menester que nos presentemos con 
algo más que con un puñado de pergaminos; que 
nos presentemos con capacidad actual y con obras. 
Estas palabras se dijeron en 1922 dirigiéndose a 
una agrupación liberal monárquica, a la izquierda 
liberal; pero ya, después de la experiencia de 1923, 
hay que mirar como pretéritas cosas que entonces 
aún parecían posibles y conciliables, y el liberalis-
mo no puede ya fiar en acomodamientos ni en 
transacciones históricas. 
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